Carlos Boyero: "He generado un grado de repulsa grande, pero �qu� ser�a yo si no me odiara tanta gente?"

Carlos Boyero (Salamanca, 1953) es un conversador pausado, extremadamente amable, al que tienta asignar, en un momento de debilidad, ese adjetivo espantoso que es 'entra�able'. Carlos Boyero tambi�n es el cr�tico de cine m�s famoso de Espa�a y el m�s controvertido, un ser temible imposible de reconocer en la persona sentada ante ti. "Quienes s�lo ven al ogro maldito sufren un problema de miop�a o de idiotez", se resigna.

Acaba de publicar unas memorias tituladas No s� si me explico, pero lo sabe perfectamente. Se explica. Siempre lo ha hecho.

No te imaginaba escribiendo una biograf�a.

Yo tampoco. Durante mucho tiempo hubo variadas ofertas de las editoriales, por lo que sea, y mi respuesta era siempre la misma: "Preferir�a no hacerlo". Es lo que dice uno de mis personajes favoritos, Bartleby, el cual se ha puesto de moda, pero es jodido identificarte con Bartleby porque es un vegetal, alguien que decide extinguirse completamente a s� mismo. Yo no ten�a ning�n inter�s en que hicieran nada sobre m�, pero hace dos a�os se empe�aron en hacer un documental. Cuando lo vi estaba un poco acojonado, porque si me parec�a una mierda a ver qu� dec�a, pero estaba bien. A ra�z de aquello volvieron a proponerme lo del libro y, a condici�n de hacerlo con un �ntimo amigo y periodista excelente que se llama Borja Hermoso, acept�. Y aqu� estamos.

Y despu�s de este repaso a tu vida, �c�mo te cae el tal Boyero?

Me encabrono a veces con �l y me resulta dif�cil aguantarlo, pero tambi�n me llevo bien y hay cosas que me gustan de �l. En cualquier caso es algo irrenunciable, tengo que convivir conmigo mismo, pero si me comparo con el resto, digo: "Pues no est� mal del todo este fulano que a veces me resulta inaguantable". Hemos establecido un pacto de convivencia, tengo 70 a�os y a esta edad s�lo quedan las tinieblas. Me he divorciado unas cuantas veces de m� mismo, pero volvemos a juntarnos siempre y ya es hasta que la muerte nos separe.

M�s entrevistas Chimp�n

Antonio de la Torre.

"Pedro S�nchez no tiene grandeza ideol�gica ni intelectual. El PSOE s�lo es de izquierdas cuando le conviene"

• Redacci�n: I�AKO D�AZ-GUERRA

"Pedro S�nchez no tiene grandeza ideol�gica ni intelectual. El PSOE s�lo es de izquierdas cuando le conviene"

Adriana Torrebejano.

"Jam�s me he sentido acosada por una directora lesbiana; en cambio, por directores, bastantes veces"

• Redacci�n: I�AKO D�AZ-GUERRA

"Jam�s me he sentido acosada por una directora lesbiana; en cambio, por directores, bastantes veces"

Hermoso te llama "vestigio" en el pr�logo. �Te sientes as�, parte de un mundo que ya no existe?

He sido de un mundo determinado. Jam�s he podido ni he querido adaptarme a las modas. Me dan pavor y alergia, aunque algunas hayan sido excelentes, pero hay mucha impostura en ellas. Adaptarse a las modas significa tener la vida mucho m�s f�cil, buscar reconocimiento y aplauso, pero debo ser tan pagado de m� mismo, tan orgulloso, que nunca he necesitado el reconocimiento ni he intentado crear un personaje.

Pero el personaje est� ah�.

Ha estado ah� desde muy temprano, pero no ha sido invenci�n m�a.

�No hay pose en tu malditismo ni en tus opiniones?

No. Lo que se ve es lo que hay. Tengo mis rincones oscuros, acentuados o insinuados, pero nunca he forzado ni he pretendido dar una imagen concreta. El personaje lo ha creado la gente y llevar 50 a�os siendo el tal Boyero puede suponer a veces una carga, pero es real. Ah� estoy y soy yo con mis zonas blancas y mis zonas negras, con numerosos defectos y quiero pensar que algunas virtudes tambi�n. Cincuenta a�os como personaje m�s o menos p�blico es mucho tiempo. Y las reacciones por parte del personal siempre han sido las mismas y se repiten a lo largo del tiempo: con mucha gente de varias generaciones he logrado un grado de comunicaci�n y comprensi�n importante a trav�s de lo que escribo o digo, pero tambi�n he generado un grado de repulsa grande (risas). En fin, �qu� ser�a yo si no me odiara tanta gente?

�Te ha importado alguna vez?

No, me la suda. Me hubiera preocupado sentir el rechazo de gente a la que admiro, respeto o quiero. Eso s� hubiera sido preocupante, pero no me ha pasado. Luego hay mucho imb�cil y mucha gente con una visi�n del mundo, de la vida, del cine o del arte que no tiene nada que ver con la m�a o que se puede sentir ofendido con mis comentarios �cidos o sarc�sticos. No pasa nada, no es mi problema.

�Has acabado harto de ese personaje del que habl�bamos?

S�. Creo que soy variadas cosas y el ogro ha existido, pero no es lo que soy. Lo que siempre he sido es un individuo en guardia contra la estupidez y la impostura. Uno de los mejores piropos que me han dedicado fue de V�zquez Montalb�n que en un libro que me calific� como "infalible detector de la gilipollez". Y ten�a raz�n. Soy infalible en muy pocas cosas, pero para detectar la gilipollez he tenido un olfato privilegiado.

Es muy dif�cil que no te saque aqu� tu cr�nica pelea con Almod�var.

Ya, ya [risas]. No estoy s�lo en esto, aunque no muchos lo digan. Somos unos cuantos a los que su cine nos resulta afectado, calculador e impostado, irritante muchas veces... Eso s�, somos pocos en comparaci�n con los que le consideran un maestro del cine y todas las actrices del mundo, incluidas las estrellas de Hollywood, dicen que su mayor sue�o es trabajar con �l. Entonces, no s� de qu� se queja este hombre.

�Pasa factura enfrentarse a Almod�var en Espa�a?

S�. A lo largo del tiempo, �l ha manifestado su disgusto conmigo, lo cual es completamente legal, pero tambi�n ha hecho presi�n en los medios para que dejara de trabajar en ellos. Eso ya no es �tico ni admisible. Almod�var es poder, un poder muy importante con su corte eterna de admiradores y palmeros, que hay muchos. Me parece un genio de la autopromoci�n. Pero, bueno, he ganado esa batalla porque aqu� sigo pese a que Almod�var y otra gente muy poderosa han intentado cerrarme la boca, algunos a base de querellas. Aunque la mayor�a de estas me han llegado de fuera del mundo del cine.

�Qui�nes son esos que te han intentado cerrar la boca?

Mediante juzgado, gente que me alegra la hostia de que me consideren su enemigo porque me parecen seres detestables. Nadie que yo admirara, por supuesto. Gente como Jes�s Gil, Jos� Mourinho, este comicastro que ahora lo tienen en los juzgados todo el d�a, el ventr�locuo... Jos� Luis Moreno. Como ves, ni una persona que merezca la pena. Tendr�a serias dudas sobre m� mismo si le gustara a esa gente. En la vida hay gente que me gusta, gente que me resulta indiferente y gente que detesto. Entonces, puedo entender que estos �ltimos sientan hacia m�, mi forma de pensar, de sentir, de escribir y de razonar, la misma animadversi�n que yo siento hacia ellos.

Has nombrado a Mou, �qu� opina de Vinicius el gran madridista que eres?

Me fascina cuando lo veo en el campo, tiene ese algo de los grandes grandes, pero el ser humano me cae fatal, no lo soporto Todo el puto d�a quej�ndose y montando n�meros. Es un numerero, pero eso no justifica la bestialidad del racismo. Puedes llamarle bobo o gilipollas, pero eres un aut�ntico imb�cil si le insultas por negro. En cualquier caso, hay muchos genios del f�tbol a los que no soportaba como personas. Detesto el mito de Maradona, a Pel� le gustaba demasiado el poder, nunca soport� a Cristiano Ronaldo... El que siempre me gust� fue Zidane, incluido el cabezazo a Materazzi. Y me gusta Bellingham. Te estoy hablando de artistas. Como ves soy muy de pasiones.

Volviendo a tus enemigos, �te han censurado textos?

S�, siempre. Siempre he tenido problemas, mucho antes de que se pusiera de moda la cancelaci�n. Algunas veces lo he llevado mejor y otras me he irritado mucho. Conozco desde ni�o a esa repugnante se�ora llamada censura, es de las cosas que m�s terror me inspiran, tanto ella como lo que puede generar. Vivimos tiempos muy peligrosos en los que acecha no ya la censura sino la autocensura. El miedo a ofender, nos viene todo indicado, tienes que pensar esto, sentir esto y decir esto. Me da mucho miedo que me censuren, pero esto ocurre de vez en cuando y se supera, el problema es que me ponga yo la cremallera y diga: "Eres un se�or viejecito, has tenido muchas movidas e igual ya es hora de aplicar lo que mi pragm�tica madre me repet�a desde peque�o. 'Hijo, no te metas en l�os y vive tranquilo'".

Le hiciste un caso relativo.

Ninguno. Adoraba a mi madre y entiendo que se preocupara tanto por mi supervivencia, pero he tenido jaleos toda la vida.

En el debate sobre la cancelaci�n, d�nde te posicionas: �problema real o exagerado?

Real. Woody Allen no puede rodar en Am�rica. Un se�or declarado inocente por los jueces al que han intentado destruir totalmente y no lo han logrado porque, afortunadamente, tiene financiaci�n en Francia o en Espa�a. Pero han intentado acabar con �l, con un inocente seg�n la ley. Y hay muchos m�s casos, est� Kevin Spacey, tambi�n declarado inocente y al que no volver�s a ver en una pantalla jam�s. Te cuelgan el cartel de delincuente sin esperar a ver qu� dice la justicia, sin presentar siquiera denuncias muchas veces, y los medios y la opini�n p�blica te convierten en un apestado. Es terrible.

�Sigues consider�ndote de izquierdas?

He cre�do toda mi vida que estaba a la izquierda, una izquierda libertaria. La acracia ahora puede resultar algo devaluado o no cre�ble, pero es un sentimiento que se lleva dentro desde muy peque�o. En m� siempre ha existido una visi�n libertaria. Prueba de ello es que he sido tan irresponsable que no he votado nunca. Y ya s� que se encuentran mil razones para votar, que hay que elegir entre lo malo y lo peor, pero siempre me ha inspirado terror el poder y he visto c�mo se ejerce el abuso de poder a m�ltiples niveles. Nunca me he sentido suficientemente responsable como para votar.

�Ni una vez has estado tentado?

Estuve una vez a punto de hacerlo, que fue a Podemos tras el 15-M, pero sal� de casa y ni sab�a d�nde se votaba. Cuando al fin llegu�, se me hab�an quitado las ganas: "T�o, �qu� est�s haciendo?". No llegu� ni a entrar, me di la vuelta, me met� en la cama y me dije: "Aqu� est�s seguro, no te vas a responsabilizar de esto". Y menos mal, porque luego mira lo que vino, qu� horror si lo hubiera votado. Me hubiera sentido fatal conmigo mismo.

Has sido bastante cr�tico con Pedro S�nchez.

No me gusta, es un mentiroso cr�nico. Evidentemente hay pol�ticos que te caen mejor o menos mal que otros, por ejemplo Ayuso me parece una se�ora muy atractiva a la que me hubiera gustado encontrarme en un bar en otra �poca, pero desconf�o absolutamente de la pol�tica y creo que los intereses siempre se tornan bastardos. S�lo hubiera votado convencido una vez de poder hacerlo: a Obama. Por fe y por est�tica. El pavo ese y su mujer lo ten�an. Tambi�n me gustaron mucho V�clav Havel, el checo, que un d�a cogi� su maleta y se larg�, M�jica en Uruguay o Mandela, claro, pero, vete a saber, igual si hubiera vivido all� tampoco habr�a votado.

Entonces, �en qu� quedamos con lo de ser o no de izquierdas?

M�s que ser de izquierdas o no, he detestado el facher�o desde ni�o. Conoc� una Espa�a odiosa, la del franquismo, que era repugnante, pero no es la �nica Espa�a que me inspira una grima notabil�sima. Benditos sean los creyentes en las religiones y las ideolog�as, los convencidos de lo blanco y de lo negro que desprecian los matices. Igual su vida es mucho m�s f�cil con esas creencias tan firmes, pero yo creencias las justas y nunca relacionadas con la pol�tica y la religi�n. Soy agn�stico total.

Has reconocido que te aburre ver cine actual. �El problema est� en las pel�culas o en ti?

No me he acomodado, estoy siempre dispuesto a recibir el milagro del gran cine. Pedir�a que los milagros fueran frecuentes, pero ocurren muy de vez en cuando. No he perdido la capacidad para seguir enamor�ndome de las cosas, lo que pasa es que en otras �pocas me enamoraba mucho y ahora me enamoro menos, no s� si el problema es de las cosas o es m�o exclusivamente. Estoy abierto a la sorpresa como cuando era un ni�o y s� reconocerlas, conozco todos los s�ntomas, lo que pasa es que el cine de los a�os que han pasado desde de la pandemia, que son ya cuatro, me ha provocado demasiado sopor y la sensaci�n de que todo es cl�nico.

Superh�roes y franquicias.

Ufff, todo ese mundo de los superh�roes no me dice nada; es m�s, me aburre profundamente. Siempre he sido m�s de antih�roes y de la est�tica del perdedor, que queda o quedaba muy lustrosa y muy l�rica. La est�tica del perdedor me ha dado satisfacciones en el cine, en la literatura e incluso en la vida. He conocido a magn�ficos perdedores, que as� titulaba Leonard Cohen una de sus novelas, que se fueron al hoyo, tuvieron un final desgraciado, gente dotada de una sensibilidad y de un talento notables a los que la vida no sonri�. Incluso alguno se la quit�. Esas siempre han sido las historias que m�s me interesan, pero ya no se llevan.

S�lo te queda el tabaco como vicio. �C�mo vives as�?

Me queda el tabaco a pesar de que llevo varios bypass por la circulaci�n de la sangre, pero he disfrutado de m�ltiples vicios. Los llaman vicios, pero son placeres. Placeres que, a veces, tambi�n provocan sufrimientos si te pasas con ellos, pero yo he disfrutado mogoll�n de eso que llaman los vicios. Drogas, alcohol, sexo... Los he consumido a diario durante mucho tiempo, lo que pasa es que tuve que abandonar la mayor�a por una cuesti�n de supervivencia. Te exigen un precio y ya s�lo me queda el tabaco. Pero es que me gusta fumar, no es que lo necesite, que tambi�n, es que lo disfruto. Me regalaron hace poco un libro titulado 'C�mo dejar de fumar sin esfuerzo' y lo tengo sin abrir. De algo tengo que morir.

Nunca has demonizado las drogas.

Dicen que las drogas son el horror, pero �por qu� se engancha tanto el personal? Porque proporcionan placer y �xtasis. Evidentemente, si te pasas con ellas acabas colgado y es f�cil pasarse, pero si eso no te ocurre hacen tu vida mejor. Fui consumidor diario de coca�na y alcohol durante mucho tiempo. Cuando alguien me dice que es bebedor o drogadicto social, pienso que estar�n todo el d�a en la calle porque si no, no lo entiendo. Yo siempre he tenido razones para beber, drogarme y fumar a solas o acompa�ado. He disfrutado mucho y he pagado cuotas importantes, lo he pasado muy bien y muy mal con las drogas, pero en cualquier caso, digamos que me he puesto morado. De todos modos, hay otras drogas que no provocan resaca. El cine, la literatura y la m�sica pueden llevarte al �xtasis, pero no te vas a levantar con el est�mago y la cabeza deshechos ni alteraciones en el comportamiento. Otra droga maravillosa y �nica que es el amor. Mientras dura el coloc�n del amor yo no concibo un estado mejor. O el sexo y sus infinitos atractivo. Hay muchas cosas que merecen la pena en esta vida pese al mogoll�n de cosas odiosas que nos rodea

Tambi�n fuiste de los primeros en hablar abiertamente de salud mental.

S�, porque la depresi�n siempre ha estado ah� conmigo. Supongo que a mucha gente le cuesta hablar de estos temas porque no son tan imp�dicos como yo, pero puedo hablar largamente de la soledad, es un sentimiento que siempre he tenido muy acentuado. Somos en gran parte lo que nos ha pasado en la infancia y gran parte de ella la pas� interno en un colegio de curas de aquella �poca. Eso me marc� y siempre he convivido con eso llamado depresi�n. Vivo en una depresi�n permanente, con �pocas m�s tristes y otras m�s alegres

�C�mo est�s ahora?

Bien, estoy a gusto dentro de lo que es convivir conmigo. No s� si habr� aprendido algo despu�s de m�ltiples experiencias, pero te resignas. Hay mucha gente que glorifica la vejez y habla de sus placeres si te organizas bien y tal, pero yo creo que es una putada que el cuerpo y la mente te fallen. Depende tambi�n de lo que tengas, de lo que hayas construido y a�n siga a tu lado, pero a m� me quedan pocas cosas. Llevo una vida muy solitaria, tengo algunos amigos de toda la vida, que es un tesoro incalculable porque que sigan aqu� significa que hemos sido legales y era un sentimiento de verdad. Y, sobre todo, tengo muchos recuerdos formidables. Lo dec�a un poeta: "Guarda con celo tus mejores recuerdos y si llegas a viejo, que te sirvan". Yo tengo muchos recuerdos alegres y vibrantes. Todos somos protagonistas de nuestra pel�cula. Nosotros y s�lo nosotros. Por eso le temo al Alzh�imer m�s que a la muerte. La memoria te ayuda cuando est�s en la intemperie final. A veces, recuerdo y sonr�o.