【為什麼我們要挑選這篇文章】我們總是感嘆時間不夠用，但時間是什麼？時間是非常寶貴的資源，也跟我們的日常生活息息相關，但要我們解釋什麼是時間，還真的說不上來。「時間是什麼？」困擾了人類上千年，從亞里斯多德到愛因斯坦的相對論，人類試圖解答這個抽象卻重要的問題；互聯網打破空間限制，又再次重塑人類的時空觀點。
《我們都是時間旅人》的作者詹姆斯．葛雷易克從哈佛畢業，現在是科普作家，將透過本書，帶我們認識古今中外人物對時間的觀點，並了解時間如何推動科學進展，影響現代的人類生活。（責任編輯：郭家宏）
人們不斷詢問時間是什麼，似乎覺得只要找到組合字詞的正確方法，就能把鎖打開、讓光透進來。我們想要的是一個幸運餅乾的籤解，即一句完美的短語。「時間是『經驗的樣貌』。」美國歷史學家丹尼爾．布爾斯廷（Daniel Boorstin）如是說。「時間不過是正在成形的記憶。」納博科夫說。「時間是一切都停滯不前時，仍繼續發生的事物」理查．費曼說。「時間是自然的妙法，為了不讓所有事物在同一時間發生。」約翰．惠勒或伍迪．艾倫這麼說。而海德格表示：「根本沒有時間（Die Zeit ist nicht）。」
時間是什麼？光是定義就吵了五百年
什麼是時間？時間只是個名詞。一個用以表示某事物或某些事物的詞。但當大家忘記自己爭的到底是一個詞還是一個東西時，往往就偏離主題，還偏得很誇張。五百年來，字典創造出一個先入為主的觀念：每個字都要有定義。所以時間到底是什麼？
「一個非空間的連續體。在這個連續體中，事件的產生有明顯的不可逆連續性，而且是從過去經過現在直到未來。」（美國傳統英語字典，第五版）。
編辭典的委員們辛辛苦苦處理這四十幾個字，而且每個字一定都經過無數次爭論。非空間（nonspatial）是什麼意思？這個字在字典裡根本也找不到，但好吧，時間的確非空間。那連續體（continuum）呢？根據推測，時間是連續體──但這真的是確定的資訊嗎？「明顯不可逆」（apparently irreversible）感覺相當模稜兩可。你不禁會有種感覺，好像這些人想告訴我們一個他們暗自希望我們已經很清楚的東西。比起給出謹慎的規範，只是「知會」我們一下的挑戰要小很多。
其他權威人士則提供完全不一樣的釋義。但也沒有人是錯的。什麼是時間？根據大英百科全書（多個版本）：「常用於描述經歷一段期間的名詞。」最早的第一本英文字典是 1604 年的羅伯．考德雷（Robert Cawdrey）字典。這本字典完全迴避掉問題，直接從 thwite（意為「修剪」）跳到 timerous（意為「戰戰兢兢、提心吊膽」）。山繆．詹森（Samuel Johnson）編的字典則說：「連續期間的分量。」（什麼期間？就是「持續時間，時間的長度。」）某本 1960 年的童書將定義縮減到最少字：書名就叫做《時間是何時》（Time Is When）。
為字典撰寫釋義的人想避開以下循環論證：假使他們要定義該詞，就非在定義中使用該詞不可。是故時間是無可逃避的。編牛津英文字典的人直接舉雙手投降。他們將時間（這裡只舉名詞，不含感嘆語氣或模糊不清的連接詞）分成 35 種截然不同的意思，以及近乎一百種從屬義，包含：時間上的一點；時間的延伸；特定的一段時間；時間上許可……；某樣物體花費的時間；還有時間作為一種媒介，透過該媒介，在假設或想像的情況中，穿越至過去或未來是可能的。（「參見時間旅行的詞條。」）他們的解釋涵蓋到每一方面。
我想，他們最努力的是第十個釋義：「一種基礎單位量，咸認是由某種期間或間隔所形成，可用來量化持續時間。」即便是這種定義，依舊沒辦法逼退循環性。持續時間、期間和間隔依舊要用時間來定義。編字典者非常清楚時間是什麼──直到他們嘗試定義時間。
時間的法定定義：格林威治標準時間
一如所有字彙，時間也有疆界。提到疆界，我說的並不是那種無法穿透的實體硬殼，而是坑坑洞洞的邊界。在語言和語言之間，它的分布相當微妙。一個倫敦人可能會說「他做了五十次，至少。」但假使到了巴黎，時間這個字是「temps」，五十次則是「cinquante fois」。如果天氣不錯，巴黎人會說「C’est beau temps」，可是紐約人認為時間（time）和天氣（weather）是兩種不同的東西。這還只是開胃菜而已。相對於「時間是什麼？」許多語言用別種方式代換，例如：「現在的時間是什麼？」
1880 年，英國頒布了與時間有關的法定定義──《時間定義法案》（Definition of Time）。這個法案呼籲的是「為了讓議會法令、證書及其他法律文書中對於時間的表達再無疑惑。」而頒布此法案的是「無上英明的女王陛下，經靈職議員（Lords Spiritual）及俗職議員（Lords Temporal）（還有時間領主［Time Lords］！）及下議院給予的建議與同意。」假如這些明智的紳士淑女真能用法令來解決問題就好了。想去除對時間定義的疑慮，這會是一個野心勃勃的目標。不過呢──唉，到最後他們處理的不是時間是什麼？而是「現在的」時間是什麼？而大英帝國（由該法案定義）的時間，便是格林威治標準時間。
時間是什麼？文明初始以來，柏拉圖就拚了命地在思考這問題。「永恆正在移動的模樣，」他這麼說道。他可以講出時間的各個階段：「白天，夜晚，月，還有年。」更甚者：
「當我們說：過去種種已成今日，今日諸事仍在持續，未來已成定數、註定發生。不存在物就是不存在──在在都是非常不精確的表達手法。不過，若搬到其他狀況下討論，也許更為合適。」
亞里斯多德發現自己也陷入困境。「那麼我們就開始吧。接下來我們思索的事將製造出一個疑問，也就是要不它根本不存在，或是以非常模糊、勉強的形式存在。它的一部分『曾經存在但現已不在』；另一部分則是『將會來到但還沒有來』。過去消失得無影無蹤，未來又還沒發生，而時間卻是由這些『不存在的東西』組成。
另一方面，他又說，不如換個角度看──時間似乎是由改變或動作造成的結果，即它是改變的「度量單位」。早一點和晚一點，快一點和慢一點──這些是透過時間獲得「定義」的字詞。快的意思是在較少的時間裡做較多的動作，慢是在較多的時間中做較少的動作。而時間本身呢？「時間不被時間所定義。」
其後，奧古斯丁跟柏拉圖一樣，將時間拿來跟永恆比較。跟柏拉圖不同的地方在於，他幾乎無法停止思考時間，嚴重走火入魔。奧古斯丁的解釋是他其實非常了解時間，直到他必須解釋時間。我們先逆轉一下奧古斯丁語意的順序：不要再嘗試「嘗試解釋」，先來判斷一下我們到底知道什麼。時間不受時間定義──不用太驚訝。在我們不再淨想著找名言錦句或定義時，就會發現自己知道的其實不少。
萊布尼茲：在空蕩的宇宙裡，沒有時間的存在
就空間而言，真實的深刻之處在於，這之間所有實體的關係網絡，都是被填滿的。物體和其他物體之間有所關連，它們是密不可分的。換句話說，這樣的關係便定義了空間，但並非反之亦然。這不算什麼新觀點，至少可回溯至牛頓最大的敵手萊布尼茲（Gottfried Leibniz）。他拒絕接受以下說法──時間和空間是一種容器，裡頭的每樣東西位置都是固定的──這是宇宙不可動搖的遠因。
相對於此，他傾向將它們當作物體間的相對關係。「空間不過是種階層或相對關係。而且，要是沒有物體，它就什麼也不是，只是擺放這些物體的某種可能性。」空盪盪的場所就不算空間，萊布尼茲會這麼說，而在空盪盪的宇宙裡，也沒有時間的存在。因為時間是用來測量變動的東西。「我堅持空間跟時間都只是相對性的物體。」萊布尼茲這麼寫道。「假使徒然無物，那麼所謂的『時刻』（instant）就什麼也不是。」但是，由於牛頓的綱領大獲全勝，萊布尼茲的主張幾乎消失在歷史中。
為了評估一下這個網絡與相對關係的空間觀點，我們的眼光必須限縮在相互連接的數位世界：網際網路。它就像一世紀前的電報系統，普遍被認為是「扼殺」空間的事物。之所以這麼說，是因為它能夠超越物理維度，讓你跟一個網絡端點最遙遠的人成為鄰居。這已經不是六度分離理論了，現在我們擁有的是十億度的連結性。如施莫林所說：
「我們生活的世界，是一個低維度空間與生俱來的界線遭科技碾壓的世界……從手機的觀點來看，我們住在兩百五十億維度的空間，裡頭幾乎每一個人類同胞都是我們最親近的鄰居。網際網路造成的現象當然也一樣，隔離我們的空間完全被網路的連結給瓦解。」
網路重塑人類的時空觀點
所以，也許現在我們可以較容易看清事物的樣貌。這便是施莫林的信仰：時間是基本要素，但空間是一種幻覺。「真正建構起這個世界的是生氣勃勃的網路」，而網路本身（包含其中的一切）可以、而且也一定會隨著時間進化。
奧古斯丁一直以來都是對的。現代哲學家約翰．魯卡斯（J. R. Lucas）在他的《論時間與空間》（Treatise on Time and Space）中又繞了回來。「我們說不出時間是什麼，因為我們早就知道了。然而，我們永遠沒辦法正確地表達出已知的一切。」菩薩也是這樣（波赫士版本）：「過去那人曾經活過，但他不活在現在，也不活在未來；未來那人存於未來，但他不在過去，也不在現在；當下這人活在當下，但他不存在過去，也不在未來。」
我們都知道過去不可追──它已經劃下句點。已經結束了，早就簽好名、封起信封、郵寄出去了。我們已經不再擁有碰觸它的資格，僅限於記憶和實體證據──化石、閣樓中的壁畫、木乃伊還有舊筆記本。我們都知道證人不可靠，紀錄可能遭竄改或誤解，沒被記下的過去再也不存在。但經驗依舊說服我們過去事件曾發生過，而且還會持續發生。未來則不一樣。未來還沒有到來。它是開放式的。雖然不是什麼都會發生，但有很多事「可能」發生。那個世界還在建構中。
時間是什麼？時間會變，它是我們記錄一切的方式。
（本文書摘內容出自《我們都是時間旅人》，由 時報出版 授權轉載，並同意 TechOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖來源：Pixabay, CC Licensed）
更多宇宙的驚人訊息
火星發現巨大冰層！覆蓋直徑 80 公里的隕石坑，深度比地球最深的湖泊還深
【內附音檔】NASA 釋出 20 秒影片，人類將首次聽到火星的風聲！
NASA 洞察號將登陸火星！這次，我們將清楚聽到來自火星地底的聲音
