荷兰画家约翰内斯·维米尔于1665年创作完成了一幅名为《戴珍珠耳环的少女》的油画，这幅画以少女戴着的珍珠耳环为视觉焦点，全黑的背景衬托出少女侧身回眸的情貌，那份欲言又止、欲说还休给人以无限的遐想空间。荷兰艺术评论家认为，这是维米尔最出色的作品，堪称“北方的蒙娜丽莎”，她的回眸和蒙娜丽莎的微笑一样神秘奇幻，又美得那么震撼心灵。

名画之所以为名画，除了精湛的绘画技巧之外，我想一个很重要的原因就是它自带一种神秘的气息，给世人以无限遐想的空间。就如《蒙娜丽莎的微笑》，微笑背后隐藏的脸，蒙娜丽莎其人的神秘身份，都使得这幅画增添了不少神秘的色彩。《戴珍珠耳环的少女》也是如此，人们除了为色彩、光影的神奇运用所惊叹，也不禁猜测这少女到底是谁？她与画家之间又有着怎样的情愫？

美国作家崔西·雪佛兰在看到这幅画时为其深深倾倒，她创作了同名小说《戴珍珠耳环的少女》为这不解之谜给出了自己的幻想与猜测。而之后这部小说又被改编成了同名电影，由斯嘉丽·约翰逊和科林·费斯主演。与这幅名画本身所透出的那种欲言又止、含蓄惆怅以及一丝丝似有似无的伤感类似的，是电影中描绘的女仆葛丽叶与画家维米尔的那份情感，也是如此隐忍、点到即止。而这种平淡隐忍、点到即止，成了这段感情最迷人的地方，一如名画本身的那种欲说还休造就了其永恒的魅力。

为何说他们之间的感情适合点到即止？少一分则情未到，多一分则容易沦为狗血。

一、双方的情愫带有浓重的“滤镜”——移情

先简单说下故事情节，斯嘉丽饰演的女主葛丽叶是画家的女儿，由于父亲失明、家道中落，她不得不到科林·费斯饰演的画家维米尔家做帮佣。维米尔的家庭属于母系社会，威严的岳母掌管着家中事务，妻子则丝毫不理解丈夫的艺术，对于她们来说，维米尔的画作只是换取生活来源的商品而已。在这样的环境中，维米尔的内心是孤独的，而年轻美丽又颇具艺术天分的葛丽叶的到来，无疑在维米尔心灵的湖泊中投下一颗石子。两人渐生情愫。

为什么说双方的情感其实是带有浓重的滤镜的呢？因为在两人的感情中，其实都有明显的移情意味。移情是心理学中的术语，意思是个体把过去对重要人物的情感、冲动、态度、愿望、幻想等投射到当前某个人物身上。他们这时候看到的对方，其实并不是对方真正的样子，而是将自我加工过后的一些特征放到了对方身上。所以，这时候爱上的对方，很大一部分是自己所想象的对方。

先说葛丽叶，她的父亲是一名画家，从电影开头有限的镜头中我们看到，母亲叫葛丽叶去做帮佣，她去和父亲道别。父亲拿出自己以前画在瓷砖上的一幅画给葛丽叶，说这是你看着我画的。葛丽叶握着父亲伤痕累累的手，眼角似乎有泪，她把这幅画装进包裹中随身带走。之后因为得罪了画家的女儿，这幅画被摔成两半，葛丽叶流露出心痛的神态，努力想把它们拼回去。尽管电影描述不多，但是我们可以感觉到葛丽叶对父亲是崇拜的，父女之间的感情是比较深厚的。

当她到了维米尔的画室，看到里面的一幅幅画作，被其深深吸引。这时候葛丽叶并未见到维米尔本人，但心已经被那些画打动了。之后，和维米尔的第一次见面，维米尔让她按照指令在窗边摆出姿势，那份对艺术的专注又一次加深了她对维米尔的好感。再之后，他给她看暗盒、教她磨颜料，一次次地相处让她沉沦其中。

荣格认为，两性关系的最初基本上都掺杂了移情的成分。葛丽叶对维米尔的感情也是如此，她在维米尔身上看到了自己生命早期的重要人物——父亲，维米尔与葛丽叶的父亲一样同是画家，都有着一份对艺术的追求，葛丽叶对父亲的感情、对艺术的好感都转移到维米尔身上来，让她不可抑制地对维米尔产生了情愫。

而对维米尔来说，一个内心孤独的画家，遇上天真美丽的少女，这个少女又恰巧具备极高的艺术天份。应该说，她的出现填补了他当下内心最空洞的那个地方。他在这样的环境中，最需要的是一个能理解他、与他产生共鸣的灵魂伴侣。葛丽叶恰巧符合了他对理想伴侣的想象与需求，于是尽管她是个女仆，尽管她不识字，维米尔依然对她产生了感情。

葛丽叶与维米尔两个人与对方的交流其实非常有限，所以两人的感情很大部分就像加了一层滤镜，就像隔着一个梦幻的泡泡，互相在对方眼里都是完美的。但是如果两人真的生活在一起，就无可避免地会戳破这个泡泡。所以，这段感情外面的梦幻泡泡无疑增加了其美感。

二、种种现实注定他们最好的结局是——发乎情、止乎礼

电影中葛丽叶与维米尔的感情，如果放在现实生活中，那么就会变成这样的问题。葛丽叶：“我爱上了一个已婚男人，我该怎么办？”维米尔：“我在婚后遇上了我的灵魂伴侣，我该怎么办？”所以，这个故事一不小心就会变成狗血的第三者插足的伦理剧。如果葛丽叶和维米尔之间有任何越界的行为发生，那么这段感情恐怕要增加不少狗血的意味，也就失去了纯粹的美感。

无论是放在社会现实中，还是电影的现实中，葛丽叶与维米尔最好的结局都是“发乎情、止乎礼”。从社会现实来看，世俗的道德标准注定了人们对于第三者、婚外情这样的事物容忍度总是不太高的。从电影的现实来看，两人地位悬殊，社会风气也比较压抑，一个葛丽叶要成为画家模特的流言都能在小城里传得沸沸扬扬，如果两人真做出点什么，恐怕结局不会太乐观。这一点从维米尔妻子看到画作之后将葛丽叶赶出家门就可窥见一斑。

再者说，纵使葛丽叶有冲破世俗之见的勇气，维米尔却未必能。电影中有一个镜头，葛丽叶与老女仆从市场买肉回来，看到隔壁邻居一家破产，被搬得一无所有，暗示了破产的可怕。而维米尔住在岳母家，虽说会画画，但卖画却全靠岳母。电影中还有一个细节：屠夫说这次又记账上吗？其实说明维米尔家并不如表面上看的那么富裕，而是有负债的。另外他画画所用的颜料价格并不便宜，因此可以说只有厚实的经济才能支撑维米尔继续进行艺术创作。

在与葛丽叶的相处中，有时候我真的分不清维米尔到底是爱画、爱自己还是爱葛丽叶多一些，他在最后刺破葛丽叶的耳垂为她戴上珍珠耳环之后，也没能给到葛丽叶期待的一个吻。此时，也许是他害怕疑神疑鬼的妻子，也许是怯懦，也许是爱画多过于葛丽叶，总之这一切都暗示了维米尔不可能放弃现有的一切与葛丽叶在一起。

而正是这种爱而不得，点到即止，让两人的感情停留在恰到好处的位置，永远留下了一个“未完成”，也因此让这段感情显得刻骨铭心。因此，无论从什么角度而言，发乎情、止乎礼是他们之间最好的结局。

三、倘若真的在一起，感情未必扛得住现实消磨

当然我们也可以想象一下，如果葛丽叶和维米尔两人都无比勇敢地超越世俗之见，走在了一起，那结局也未必是皆大欢喜。

前面说到，两人当前的感情是带有浓重的滤镜的。那么当两个人真的生活在一起之后，这层滤镜不免会消失。像所有坠入情网又突然在某天“清醒”过来的情侣一样，他们发现对方身上有无数的缺点。所有的童话故事结局都只在“王子和公主幸福地生活在一起”，而从不描写他们婚后的生活，因为那极有可能会一地鸡毛。

我们看维米尔的妻子，虽然生了六七个孩子，可从她的脸上依然能看出年轻时也是美丽的少女一枚。生育、经年的琐碎生活、丈夫曾经的出轨……让她变成了现在这样疑神疑鬼又令人厌恶的样子。我想维米尔对妻子不是没有任何感情的，至少在一开始的时候并不是的。那时候也许她的不懂艺术在他眼里看来也是别样的蠢萌。只不过，感情最初的激情甜蜜期过去，双方又没能好好经营的话，就变得苦不堪言。

同理，放到葛丽叶身上，难道我们能保证不会如此吗？当那层美丽的滤镜退去，当她也在生活的压力下年老色衰，维米尔还能视她如珍珠般珍贵吗？那么葛丽叶对维米尔呢，也是同样的。曾经他对艺术的专注，他的不屈服于权贵，在她眼里都是那么迷人可贵，但是当生活所有的重担都压在自己身上之后，看着这个十指不沾阳春水、两耳不闻窗外事的丈夫，会不会心生抱怨，看到他与年轻美丽的模特在画室单独相处，会不会心生猜忌？

总之，倘若两人真的在一起，难保葛丽叶不会成为下一个“前妻”。正如张爱玲所言，娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

因此，在我看来，这部电影所描绘的感情能如此打动人心，并不在于它有多热烈热闹，而在于它的克制隐忍和恰到好处。有些感情，注定没有结局是最好的结局。而它们最迷人的地方，也在于点到即止，一如画中少女的欲言又止。