Begotten: la película más rara del mundo

Etiqueta impresa por World Artists Home Video, el distribuidor del VHS (Fuente).

Cuando se aborda el tema de películas peculiares e inclasificables, Begotten sin duda merece un lugar destacado. Esta propuesta desafía y cautiva por igual, y se aparta de todas las convenciones convencionales. Una extraña interpretación del Génesis que involucra mutilaciones y sexo, este producto pone a prueba la resistencia del espectador y da pie a una multitud de interpretaciones.

La mente maestra detrás de esta película es Edmund Elias Merhige. Nacido el 14 de junio de 1964 en Brooklyn, Nueva York, desde joven mostró interés por la química y la biología, lo cual se tradujo en una fascinación por el cuerpo y sus misterios, así como por la vida misma. Durante su infancia, un encuentro casual con un director de fotografía en un almuerzo organizado por el padre de su mejor amigo lo introdujo al mundo del cine, encantándolo con conversaciones sobre iluminación, imágenes y la perspectiva mental de la visión. En su adolescencia, la fiebre intensa que lo asaltaba a menudo lo sumía en alucinaciones, lo que avivó su interés por lo irracional y lo condujo hacia autores como William Blake y Charles Baudelaire, inspirándolo a escribir poemas. Para él, la poesía era una fiebre que ampliaba su percepción del mundo. Aunque su deseo inicial era viajar y escribir, las expectativas conservadoras de su familia lo llevaron a la universidad.

Optó por estudiar cine en la Universidad de Nueva York, ya que deseaba explorar su subconsciente a través de la lente de una cámara. Allí dirigió proyectos como Implosion, un largometraje de 48 minutos, y cortometrajes como Spring Brain y A Taste of Youth. En estos trabajos, Merhige abandonó la narrativa convencional para adoptar un enfoque más centrado en la percepción. Al mismo tiempo, se nutrió de otros campos artísticos como la música clásica y étnica, así como el teatro. Su interés no residía en los métodos tradicionales, sino que buscaba una aproximación más experimental. Afirmaba que los diálogos eran la parte menos interesante de una película. Mientras seguía manteniendo su vínculo con el cine, Merhige se volcó al teatro vanguardista, donde encontró una forma íntima de trabajar con actores y una plataforma para narrar historias audaces, dando origen a su propia compañía, Theatre of Materia.

En ese tiempo, sus principales influencias eran la filosofía de Friedrich Nietzsche y los ensayos del dramaturgo Antonin Artaud, como su obra «El Teatro y su Doble». Consideraba que las ideas y teorías de estos autores no habían sido plasmadas adecuadamente en una obra teatral, por lo que a mediados de los años 80 decidió hacerlo él mismo. En tan solo seis meses, completó el guion de un proyecto titulado The Ghost, una reinterpretación adulta y oscura del Génesis bíblico, centrada en la muerte y la resurrección. La idea original era llevarlo al escenario con danza y música en vivo en el Lincoln Center, pero pronto se dio cuenta de que esto requeriría un presupuesto prohibitivamente alto para un proyecto independiente.

Decidido a concretar su visión, Merhige optó por plasmarla en la pantalla de cine. Al no contar con el respaldo de un estudio, sabía que gozaría de una amplia libertad creativa, pero también se presentarían desafíos. Además de asumir los roles de guionista y director, también tomó las riendas de la dirección de fotografía. Su inspiración se nutrió de documentales como los de Georges Franju, obras de Stan Brakhage y películas del expresionismo alemán como El Gabinete del Doctor Caligari y Nosferatu. Esta influencia se reflejó en su elección de utilizar una paleta en blanco y negro y omitir el uso de diálogos, evocando la estética del cine mudo de la década de 1920. Para lograr imágenes impactantes, Merhige comprendió que necesitaría una impresora óptica, una herramienta esencial en la era analógica para crear efectos visuales. A pesar de los costos prohibitivos de alquilar una, construyó su propia impresora óptica. Mediante la colaboración con diferentes productoras y tiendas de equipos de cámara, logró obtener piezas y asesoramiento. En algunos casos, incluso acordó ayudar a compañías con efectos especiales a cambio de usar su máquina, a un precio significativamente inferior al de otros profesionales. La construcción de la impresora óptica llevó ocho meses, pero Merhige no encontró dificultades para adquirir una cámara réflex de 16 mm.

Aunque tenía resuelto el aspecto técnico, Merhige era consciente de que las actuaciones serían cruciales para lograr la credibilidad deseada. El elenco de Theatre of Materia se sumó entusiásticamente a la visión del director. Bryant Soles interpretó a un dios autodestructivo, Donna Dempsey personificó a la Madre Tierra y Steven Charles Barry encarnó al Hijo de la Tierra, mientras que otros miembros de la compañía asumieron roles secundarios.

Fotograma de la película (Fuente).

El rodaje de Begotten se desarrolló en diversas locaciones en Nueva York y Nueva Jersey, incluyendo un lugar en construcción. Merhige estableció contacto con el ingeniero a cargo de la obra y, tras presentar su proyecto y explicar la necesidad de filmar en el espacio, obtuvo permiso para rodar durante los días libres de los obreros, lo que sumó un total de 20 días. El equipo aprovechó al máximo cada minuto, transformando gradualmente el ambiente en el terrible microcosmos que se plasmaría en la pantalla. Con el tiempo, el ingeniero y su equipo se involucraron en el proyecto, ayudando incluso en la creación de escenografías.

Después de tres meses y medio de rodaje, Begotten estaba listo para ingresar a la fase de postproducción. Uno de los aspectos cruciales era la mezcla de sonido, que corrió a cargo de Beats, quien había prometido esta tarea a cambio de partes de la impresora óptica que había utilizado en producciones anteriores, incluso para compañías como Disney. Esta experiencia previa le permitió desarrollar habilidades esenciales para su proyecto deseado.

Merhige anhelaba que Begotten ofreciera la apariencia de un filme de la época de Cristo, al mismo tiempo que conservara un aura irreal. Durante el rodaje, realizó pruebas con el negativo, pero descubrió que obtenía mejores resultados al usar la impresora óptica. No obstante, el proceso era laborioso, ya que cada minuto de película generada por la máquina requería entre 8 y 10 horas. En su búsqueda por un laboratorio dispuesto a seguir sus indicaciones, finalmente encontró en Looks Labs, un pequeño negocio de Manhattan, la colaboración necesaria.

La búsqueda del compositor adecuado para la banda sonora de Begotten también resultó afortunada para Merhige. A través de su asistente de dirección, Tima Kahn, conoció a Evans Alban, un pintor de casas que encontraba tiempo para componer música en sus ratos libres. Tras escuchar su trabajo, Merhige supo que había encontrado al artista ideal para su película. Sin embargo, la colaboración no fue sencilla, ya que debieron registrar diversos efectos sonoros como pisadas en diferentes superficies, cánticos de aves, latidos y ruidos de insectos. El proceso de grabación llevó un año.

Cubierta del VHS de 1995 (Fuente).

Después de años de dedicación, Begotten finalmente se completó. Llegó el momento de compartirlo con el mundo. Siendo una película experimental en blanco y negro, sin diálogos, su potencial para alcanzar un amplio público era limitado. A pesar de ello, Merhige presentó la película a varios distribuidores, encontrando respuestas desalentadoras. Algunos llegaron a sugerir que, en el mejor de los casos, podría proyectarla de forma gratuita en el sótano de una escuela secundaria en el Bronx. Sin embargo, Merhige no se rindió y decidió presentarla en festivales, donde al menos podría ser vista por un público interesado. Begotten fue seleccionada para el Festival Mundial de Cine de Montreal en Canadá, donde se proyectó por primera vez en octubre de 1989. Sin embargo, su reconocimiento real llegó cuando fue presentada en el Festival Internacional de Cine de San Francisco, atrayendo la atención de críticos como Peter Scarlett y Tom Lüthi. Incluso la intelectual Susan Sontag quedó cautivada por la película y organizó una proyección privada para sus amigos cercanos. Gracias al apoyo de Sontag, Begotten fue incluida en la programación del Festival de Cine de Berlín en 1990, donde pudo ser apreciada por un público receptivo y deseoso de propuestas arriesgadas. Las comparaciones con Cabeza borradora de David Lynch eran inevitables, ya que ambas películas presentaban enfoques únicos y eran obra de cineastas independientes y visionarios. Incluso el director de cine Werner Herzog se unió a la creciente base de admiradores de Begotten.

A pesar de no lograr una distribución comercial amplia, la película fue proyectada en espacios alternativos como el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Merhige también supervisó la edición de VHS que se lanzó en 1995 a través de World Art Esto Son Vídeo. A pesar de su circulación limitada, Begotten marcó un hito en la carrera de Merhige. Llegó a las manos de Nicolas Cage, quien en ese momento era uno de los actores más influyentes de Hollywood y recién había fundado su propia productora, Saturn Films, con un interés en respaldar proyectos poco convencionales. Impresionado por la película, Cage se reunió con Merhige y su sintonía fue instantánea. Como resultado, Cage le ofreció la dirección de La sombra del vampiro, una película sobre el rodaje de Nosferatu. Con un presupuesto de 8 millones de dólares y un elenco de renombre encabezado por Willem Dafoe como Max Schreck y John Malkovich como el director F.W. Murnau, Merhige dejó atrás su ópera prima realizada con un presupuesto de 33 mil dólares. La sombra del vampiro, estrenada en 2000, recibió elogios de la crítica, ganó premios y consolidó la carrera de Merhige.

No obstante, su siguiente proyecto, el thriller policiaco Sospechoso cero, producido por Tom Cruise, no alcanzó el éxito esperado. En respuesta, Merhige regresó al teatro, donde podía escapar de las presiones del estudio. Sin embargo, siguió manteniendo su conexión con el cine. Dirigió el videoclip de la canción «The Heinrich Maneuver» de la banda Interpol y continuó explorando el universo de Begotten con una secuela en forma de cortometraje, «The End of Celestial Bird», lanzado en 2006, y otro corto en 2021 titulado «Polia and Blastema». Lo que comenzó como un proyecto de bajo presupuesto se convirtió en un universo con una imaginería poderosa, demostrando que incluso las rarezas más extremas pueden encontrar su audiencia y convertirse en películas de culto.