《热辣滚烫》，当人生与戏剧合为一体
一个衰到不能再衰的颓女，人生还能被唤醒吗？
在《热辣滚烫》开播前，贾玲减肥100斤的新闻已人尽皆知，但在大屏幕上看到减肥后的贾玲，还是吓了一跳——一个人竟能瘦这么多，甚至有了腹肌，朋友、家人还能认出她吗？为一部影片，付出这么大牺牲，值吗？
然而，就算知道相关的新闻，我依然被它打动。可以很“理性地”去分析：克制陈述技巧成熟；虽励志，却没有打鸡血；几名演员的表演在线；故事线索清晰合理；细节比较生动；埋了不少梗……但这一切，都不足以说清：《热辣滚烫》到底牛在哪？
在我看来，《热辣滚烫》牛就牛在，贾玲剖开自己的真实经历在演绎这个角色。
一个人，只有在经历过无尽歧视、冷漠与苦痛，只有一次次被绝望洗礼，只有无数次努力都失败，只有她终于完成了生命的跨越……她才可能像贾玲这样，把血肉模糊的“自我的抗争”，表达得如此淋漓尽致。而这，深深地打动了我。
《热辣滚烫》是贾玲对自己人生的一次清算。在《热辣滚烫》的深处，蕴含着惊人能量。
如果你的人生已被失败封印
《热辣滚烫》的故事不复杂，32岁的乐莹（贾玲饰）自大学毕业后，一直找不到工作，天天除了吃就是睡，体重超标，精神颓废。父母开着一家小杂货店，他们不知道如何让乐莹振作起来。
人之所以颓废，因他丧失了设计未来的能力。只有他坚信，不论怎样奋斗，结果只有一个——失败，那么，何必再去奋斗？
乐莹以为，她混吃等死的日子将一直持续下去，两件事彻底改变了她：
一是因出轨而离婚的妹妹（张小斐饰）对她持续施暴，直至乐莹不得不离家出走。
二是她的闺蜜（李雪琴饰）撬走了她的男友，竟还腆脸让乐莹在二人婚礼上当伴娘，以证明对方不是“小三”。
愤怒之下，乐莹离开了家，尝试自己养活自己。可凭她的条件，哪家公司会要她呢？乐莹只好去烤串店打工，而附近健身馆的拳击教练昊坤（雷佳音饰）出现，让乐莹对明天有了期望——在健身馆，昊坤也是饱经挫折，这使他苦闷、腼腆。他结识乐莹后，因为拉不下脸，所以没按常理出，劝她办卡，更重要的是，昊坤仍有拳击梦，而且他长得还比较帅。
乐莹以为弱者之间的同情就是爱情，她默默为昊坤付出，不求回报，却惊讶地发现，昊坤为3万元钱出卖了拳击梦（打假拳），他从没把乐莹当成女朋友，他的世界中只有自己。无论混得多惨，也从不觉得乐莹可与他相等。
真正给乐莹致命一击的，是她的表妹（杨紫饰），作为电视台的实习生，为了转正，她求乐莹参加电视职场节目，通过展示自己的失败人生，供看客们一笑。在表妹反复哀求下，乐莹最终同意了，她以为自己在帮亲戚，可当她在舞台上，配合表妹的指令装晕倒后，却因流不出眼泪，耳麦中分明传来表妹刻薄的声音：要不是为了节目，谁认这个亲戚……
被无数次羞辱的乐莹选择了跳楼，可地心引力也背叛了她，乐莹不仅没被摔死，连伤都没受……
贾玲抓住了乐莹的七寸——“习惯失败”
在大多数时候，乐莹们试图呈现出来的假面是阳光、开朗、幽默、温和和宽厚的，少有人意识到，那其实是弱者的自我保护，只有将自己丑角化，博得对方哈哈一笑，才能让对方不再用苛责、审视、好奇的眼光，来打量自己。
在这个世界上，从来不缺乏“好心”“好奇”“随便问问”式的恶意，那些“你要注意健康啊”“适当减减肥，对身体好”“你都吃什么好东西了，能长成这样”“胖子的心眼好”之类的“好话”，对个体是一次次公然的加害。不论做了什么，不论怎么想，人们都会把懒惰、嘴馋、不自律、粗线条、不修边幅、邋遢等刻板印象强加到乐莹们的身上。这些暗示终会转为自我的认同，甚至成为乐莹们的自我的一部分。
妹妹不断伤害乐莹，因为只有反复强调“我再怎么差，也比你强”，才能缓解自己婚姻失败之痛，这成了乐莹甩不掉的监狱，而当乐莹也这么看自己时，她又如何能赢得一个男性的爱慕呢？
“习惯失败”，是乐莹心中的暗伤。
在《热辣滚烫》中，贾玲很好地把握了乐莹的“低自尊人格”，她主动讨好他人，不求回报。因为她从生活中，只有被鄙夷和被怜悯的经验，从没得到过真正的尊重。乐莹以为低调、胆怯、顺从、付出，可以换来相同的回报，结果却是越来越肆无忌惮的利用和伤害。
每个人都是被困在屋子中的人，他不断尝试去突破，却不知道锁在哪里。而屋外的人却很容易发现，锁的位置如此明显，一句话就能说清楚——正是这个小小的视察，决定了受困者手忙脚乱，局外人似乎高人一等的格局，但这些并不是天然如此，它完全可以被改变。
天地之间，“我”是可贵的
《热辣滚烫》中，改变的契机来自拳击。
自杀失败的乐莹终于突破了茧房——一个人如果连死都不怕，她还怕什么呢？生死一念间，终于让乐莹跃上了生命的新台阶，从整天怕别人不高兴、怕自己被伤害，转向主动出击——既然已经没什么能再输的了，那么，生活目标也就变得异常清晰——赢一次。
“赢一次”的价值在于，走出“习惯失败”的死循环，重启人生。
无论如何，应该向贾玲致敬，她付出如此惊人的努力，她将戏剧中的故事与自己的人生活成了一体，她毕竟证明了：梦想可以实现，它不是传说，也并不只在远方。
付出惊人的努力，乐莹最终还是输掉了比赛，但比赛的虚拟的，人生才是真实的，在命运面前，乐莹已是胜利者。
在我看来，《热辣滚烫》的结尾至少要比《百元之恋》要好。《百元之恋》中的女主战胜了一切，竟然是为了赢得渣男的爱，而《热辣滚烫》中的乐莹面对昊坤的追求，则用“看心情吧”予以拒绝。
人生是自己的，不需要谁来颁奖，背叛永远是背叛，不会因为背叛者后悔，伤害就已逝去。《热辣滚烫》呈现出更清晰的、更独立自我，人可以脱胎换骨，但这绝不等于忘记过去。乐莹通过赢一次，终于找到了自我，这自我曾如此依恋过他人，曾如此嵌入到“我们”之中，可“我们”一直在拒斥着“我”，当亲情、爱情、友情都靠不住时，“我”没有倒下，反而更豪迈地站了起来。天地之间，“我”是可贵的，只有“我”才能成就自己。
《热辣滚烫》呈现了昂扬的生命意志，当“我”的声音越来越微弱，“我们”的声音渐渐压倒一切时，这份生命意志就显得特别珍贵。
这部剧属于正在迷茫中挣扎的我们
喜欢《热辣滚烫》中洋溢的生命意志。
毕竟，我们都不得不生活在一个内卷的时代中，从小到大，不管愿意不愿意，是否符合兴趣，我们都被迫编入竞争的序列，“狼性”压抑了“人性”之后，让太多人走向了反面——躺平、放弃、抱怨、摸鱼……然而，否定永远不可能自动变成肯定，没有一个世界是靠“不”搭建成功的。所有的“不”，皆为追寻“是”的前导。只知“不该怎么干”，不知“该怎么干”，则知亦等同于无知。
不想被裹挟，不想被画饼，不想被操控，不想被设计……但真问题是搞清自己究竟想往哪里去，哪条路是“我”真正想走的路。“不想”构不成力量，“想”才会有所改变。
《热辣滚烫》至少在两点上，给我以警醒。
首先，即使看不到路，也要埋头走下去，无论如何，必须走出“习惯失败”的困局，才会产生驱动力。人是万物中最主动的过客，但人生只有一次，与其沉溺在“不想”“不愿”“不要”中抱怨，我们还可以做更多的事，证明自己活着。
其次，即使我没有贾玲同样的毅力，但我至少可以不做昊坤，不做烤串店老板，不做贾玲的妹妹和表妹……我可以努力活得不那么猥琐，说些“瘦了就不好看了”“早晚又会胖回来”“瘦了就不红了”之类的话，来掩饰习惯失败、自我放弃的尴尬。
“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。在我看来，《热辣滚烫》好就好在它属于当下，属于正在迷茫中挣扎的我们。
