La Bardem, el libro en el que Pilar Bardem contaba su vida a trav�s de las manos de su hijo Carlos (2005), empezaba como una novela de Benito P�rez Gald�s, se deslizaba despu�s por el camino de un drama desarrollista al estilo de las novelas de Elena Ferrante pero en la Espa�a del Franquismo y terminaba como un presagio de todos los terremotos econ�micos, sociales y pol�ticos que esperaban a Espa�a en la siguiente d�cada y media. En ese momento, Pilar Bardem ten�a 66 a�os y estaba en la espuma de sus d�as. Hoy, la actriz madrile�a, madre del actor Javier Bardem y hermana del cineasta Juan Antonio Bardem, ha muerto en su ciudad a los 82 a�os. Hac�a d�as que estaba ingresada en la Cl�nica Ruber de Madrid.
Primer acto, la novela galdosiana. Bardem naci� en un paisaje que no habr�a podido ser m�s madrile�o: la calle Valverde, unos poco pasos al norte de la entonces reciente Gran V�a. Sus abuelos maternos hab�an tenido una tienda de antig�edades pero se les hab�a acabado la suerte. Sus hijas, inspiradas por una t�a, Mercedes Sampedro, se refugiaron entonces en el sistema de las compa��as de teatro. Matilde Mu�oz Sampedro, la madre de Pilar, entr� en aquel mundo, a medias precar�simo, a medias bohemio, e hizo carrera en las compa��as de Rosario Pino y Carmen D�az, antes de crear su propia firma y de casarse con Rafael Bardem, otro actor teatral, un poco m�s asentado en las clases altas de su profesi�n.
Hasta que la guerra cay� sobre ellos y el oficio de c�mico entr� en la precariedad m�s absoluta. La infancia de Pilar Bardem, nacida en los a�os de la guerra, fue de subsistencia y clandestinidad pol�tica. S�lo en los a�os 50, hubo margen para rehacer el futuro. Juan Antonio, su hermano mayor, ingres� en esos a�os en el PCE del interior de Jorge Sempr�n y en la Escuela de Cine, en la que coincidi� y fue amigo y n�mesis de Luis Garc�a Berlanga. Juan Antonio parec�a haber nacido con un sentido para su carrera: filmar una r�plica del neorrealismo italiano en Espa�a. Su hermana, que a�n tard� unos a�os en empezar su carrera como actriz, parec�a hecha a esa medida: su presencia era la de una actriz italiana de los a�os 50. �Condicion� Juan Antonio la carrera pol�tica de Pilar? No. O al menos eso contaba ella en La Bardem. Cuando a �l lo deten�an por conspirar contra la dictadura, ella era una ni�a que "rezaba para que los rojos no volvieran a Madrid".
La carrera en el cine de Bardem empez� en en la siguiente d�cada, junto a Fernando Fern�n G�mez, en El mundo sigue (1965), aunque ese comienzo prometedor no tuvo continuidad. A lo largo de los siguientes a�os, la actriz entr� en el mundo del cine comercial de la �poca: Luis Lucia, Pedro Mas�, Pedro Lazaga... La l�nea dura que llev� desde la comedia de costumbres hasta el cine del destape. El camino de Bardem no fue todo siempre f�cil.
En parte, porque su carrera estuvo marcada por su vida personal, por un matrimonio fallido con el ejecutico de una compa��a constructora destinado a Canarias. El relato de aquellos a�os en La Bardem era duro y breve: el ascenso social, la frustraci�n profesional, la soledad de una madre de tres ni�os casi abandonada a su suerte, la violencia, la opresi�n pol�tica... Pilar Bardem volvi� a Madrid con sus hijos, enfatiz� su militancia pol�tica y, una vez m�s, entr� en el ciclo del desclasamiento y la supervivencia, como al final de la Guerra.
Su destino s�lo empez� a cambiar en los a�os 90, siempre un par de pasos por detr�s del �xito de su hijo Javier, que eligi� el apellido materno para presentarse ante el mundo y que le dedic� su Oscar por No es pa�s para viejos (2008). Primero tuvo un papel corto, s�rdido y potente en Las edades de Lul� de Bigas Luna. Despu�s, asom� enVacas, de Julio Medem. Y en 1995, dio la campanada con Nadie hablar� de nosotras cuando hayamos muerto, de Agust�n D�az Yanes (1995), una pel�cula ins�lita en el cine espa�ol de la �poca. Aquella historia, coprotagonizada con Victoria Abril, era un thriller de mujeres, violento e intens�simo. Bardem recibi� ese a�o el Premio Goya a la mejor actriz de reparto y se convirti� en el gran descubrimiento del cine espa�ol.
Aquel �xito le dio para vivir su segunda juventud profesional a los cincuenta y muchos: Apareci� en Carne tr�mula, de Pedro Almod�var y en Airbag, de Juanma Bajo Ulloa y en la serie Amar en los tiempos revueltos.
Los a�os de gloria de Bardem coincidieron con las dos legislaturas de Jos� Mar�a Aznar. En la segunda, el perfil pol�tico de la actriz dej� de ser una an�cdota y se convirti� en un condicionante muy serio para su vida y para su carrera. Cuando Espa�a apoy� la invasi�n de Irak, Bardem se puso en primera fila entre los actores que protestaron contra el Gobierno. La actriz se convirti� en hero�na para unos y en villana para otros. En la �poca de La Bardem, su protagonista denunciaba las campa�as de acoso que recib�a. Entonces, aquello parec�a un caso extra�o.
Conforme a los criterios de