醫療也愛莫能助？失智症醫師的真實告白：深刻的挫敗感

面對失智症，我深切感受到醫療愛莫能助的無奈，但身為醫師，又想在這個領域盡一份心力。在這段掙扎的過程中，遇見了一位令我難以忘懷的人。

門診來了一名基督教牧師，他那澄澈的大眼，令人印象深刻。牧師當時50出頭，疑似罹患年輕型阿茲海默症，主訴頭痛情況嚴重。據牧師太太表示，牧師十分熟悉教會音樂，經常在禮拜時彈奏管風琴或鋼琴，指導聖歌演唱。然而，最近他演奏聖歌時，會突然不知道自己在彈哪一段，開車也愈來愈沒有把握。

身為主治醫師，卻無計可施

我雖然擔任他的主治醫師，但當時沒有任何治療失智症的藥物。在診療過程中，身為一名醫師卻無計可施，對此我感到無比羞愧和無奈。

最後，牧師決定離開教會返回家鄉，而我唯一能做的，就只是幫他寫一封轉診信給該地的專科醫師。

之後大約過了20年，我偶然遇見牧師太太，那時牧師已經過世。聽說後來失智症進展相當嚴重，一家人過得相當辛苦。

牧師太太表示，牧師過世後，她在書櫃的樂譜中發現牧師留下的一些筆記，拿給我看。

「我沒有旋律  沒有和弦」

「我再也無法體會  那美麗的悸動了嗎？（引述原文）」

「各種旋律混雜在一起快把我逼瘋了（引述原文）」（以上內容為部分節錄。）

坦然面對無法治癒，失智症醫師：我要幫助悲傷痛苦的人

筆記中充滿牧師內心沉痛的悲泣與吶喊。讀完筆記，我頓時無言。當下的我不禁懷疑，自己是否曾真的了解過失智症患者的感受。但與此同時，望著五線譜上的字跡，我再次下定決心，一定要盡己所能繼續研究失智症，找出治療辦法。

失智症無法治癒，所以選擇該科當自己醫學的專業領域，通常會被視為怪人。畢竟醫師生活在「治好才有價值」的世界，大多數醫師都選擇對老年醫學或失智症醫療視而不見。然而，自從我開始接觸失智症患者，我就決定要幫助這些悲傷痛苦的人。

一直以來我都告誡著自己，絕不能從牧師他們內心的吶喊聲中畏縮逃避。看著五線譜上的筆記，讓我重新獲得面對失智症診療與照護的力量。

接納伴隨老化的失智症，活出自我才是最重要

關於失智症的藥物，儘管已成功研發出可緩解症狀的藥物，但目前還沒有治療藥物，能夠使患者恢復到出現症狀前的原始狀態。歸根結柢，如果能完全抑制引發失智症的物質生成，問題或許就會迎刃而解，但我想這應該相當困難。

此外，如果只專注在這個焦點上研發藥物，也有可能出現意想不到的可怕副作用。與其試圖阻止大腦神經細胞因疲勞而衰竭的現象，還不如順其自然。當然，只要能製出顧及副作用的藥物，自然沒有問題；如果能研發出可治療根本的藥物，更是再好不過。但我認為，順其自然地接納伴隨老化而來的失智症，活出自我才是最重要。

除血管性失智症以外，其他失智症如最典型的阿茲海默型失智症，大多是「類澱粉蛋白」或「濤（Tau）蛋白」等特定蛋白質在大腦內不正常堆積，導致神經細胞死亡所引起。

因此，有人著手研發防止這類特定蛋白質堆積於腦部的藥物，也出現了一些令人期待的成品，但無法明確證實其有效性，目前大多已陸續中止研發（註：此書寫作當時，確時大多數此類藥物均失敗，但目前已有可抑制類澱粉蛋白堆積，且臨床上有療效的藥物上巿）。

目前的意見普遍認為，當阿茲海默症出現症狀後，大腦大多已因蛋白質堆積而受損，許多神經細胞已經死亡，此時才對致病物質進行治療，可能為時已晚。因此，目前的研究擺在「症狀出現前，對人們用藥是否有效」的重點上。

此外，根本治療藥物的研發之所以困難，其原因包括：上述導致症狀出現的原因假設是否正確尚有疑慮、評估效果需要時間，以及臨床實驗需要大量受試者等諸多面向。

（本文節錄自《身為失智症專科醫師，我罹患了失智症》，文章由朱雀文化授權轉載，圖文經編輯並增訂小標。）