魯迅先生説，悲劇，就是將有價值的東西毀滅給人看。

無論哪個年代，天才少年的離去，總是令人惋惜。

“胖貓”事件在熱搜掛了一週多，嬉笑怒罵者有之，謠言惑眾者有之，渾水摸魚者有之，眾説紛紜，好不熱鬧。有人説，斯人已逝，是非對錯爭破頭，也已經於事無補。

只是，面對悲劇，我們拒絕做毫無意義的示眾和看客，我們仍然選擇叩問自己的良知：誰在製造“胖貓”們？此時此地，是否有人聽見了成千上萬個“胖貓”發出的無聲的吶喊？

01

最大的情緒價值，是陪伴

“胖貓”事件中，“代練陪玩2年轉給女友51萬元”成為輿論焦點。2年51萬，打工人都懂這是什麼概念。

據統計，2023年，國內人均收入最高的城市是上海（港澳台除外），不過才8.5萬。何況胖貓才21歲，收入毫無疑問碾壓了大部分同齡人。

不過，賺錢歸賺錢，這份工作，大部分人都羨慕不來。

分開來講，代練、陪玩，本質是兩個截然不同的概念，所謂遊戲代練，簡單理解就是玩家花錢請人幫忙打遊戲。

從歷史來看，代練產業已在國內發展20多年，最早可追溯至2003年左右，在《傳奇》、《魔獸世界》等網遊的火爆下應運而生，隨着《英雄聯盟》等電競遊戲的普及不斷壯大。

“胖貓”事件最早在《王者榮耀》圈子裏發酵，據相關人士普及，這款遊戲的代練單價一般是20元，每年賺25萬，意味着全年無休每天接34單。

以每單25分鐘計算，全勝戰績下，日均工作時長是14小時。

所以，遊戲代練，賺的是辛苦錢。辛苦錢花着才心疼，所以才有頓頓10塊錢的外賣，麥當勞成為小小的奢望。至於任由戀人予取予求，那是另一回事了。

説回代練，這項產業發展至今，從最初C2C模式粗放式的單打獨鬥，到後來小規模化的代練工作室，再到如今B2C模式的平台化運營，商業模式愈發正規。

但歸根結底，“代練”屬於一項“黑色產業”。

從官方政策來看，這種行為本質上是被禁止的。

原因很簡單，代練需要賬號共享，隱私泄露的風險極大。

其次，遊戲內，代練對公平競爭體驗的破壞令無數玩家深惡痛絕，何況代練令未成年人防沉迷機制形同虛設，更加後患無窮。

《王者榮耀》官方公眾號就明確指出，“代練”行為將受到3天—1年的封號懲罰。因此，其與“外掛”類似，均屬於作弊性質。

“遊戲陪玩”，則相對而言是更規範化的行業。

據艾瑞諮詢統計，早在2021年初，國內遊戲陪玩行業的市場規模就超過140億元，是遊戲產業鏈之下除電競、直播之外的第三賽道。

相比之下，陪玩是一項相對複雜的服務，代練更像是體力勞動。如果説玩家花錢找代練，買的是技術和時間。那麼，花錢找陪玩，則傾向於購買“情緒價值”。

情緒價值，聽起來很玄，如今更是有被污名化的趨勢。

但簡而言之，所謂的情緒價值，無非是一種陪伴。

02

被商品化的社區

如果孤獨分等級，一個人打遊戲絕對排名不低。否則，無從解釋遊戲陪玩行業何以登堂入室，隱隱有成為下一個風口的趨勢。

從野蠻生長到逐漸完成產業重構，陪玩行業擁有極大的空間和想象力。

2022年，人社部下屬中國人事科學研究院指導的《騰訊助力新職業與就業發展報吿(2022)》發佈，其中，“遊戲陪練師”正式被評估為穩定期數字生態職業。該報吿預計，遊戲陪玩將為相關領域帶來約50萬—100萬的就業崗位。

職業不分貴賤，能解決就業便有存在的意義。

去年，人民網發文表示，“遊戲陪玩”是新就業形態下靈活就業的典型代表，為解決就業難題，拓展更多元的就業形態作出貢獻。

有需求才有供給，百萬從業者湧入遊戲陪玩市場，前提是能獲得穩定收入。據瞭解，在國內，遊戲陪玩從業者月收入即可達3000元以上，頂薪陪玩更能月入超10萬。

當然，羊毛出在羊身上。調查顯示，國內陪玩行業用户每月消費超過200元的人羣佔比超過50%，人均消費達到453.6元/月。

根據《2023年中國遊戲產業報吿》，2023年，國內遊戲用户總數達到6.68億人。將近7億人的龐大羣體，多麼令人振奮的潛在市場規模，而聰明的人們早已嗅到商機。

根據企查查數據，除去各種社交平台、直播平台內置的遊戲陪玩服務社區。目前，市場上僅專業提供遊戲陪玩服務的網絡平台就有將近20個品牌。

資本聞風湧入這一藍海。

2017年，騰訊系陪玩平台“暴雞電競”僅A輪融資就吸引到4500萬元；目前陪玩市場知名度最高的“比心”平台，天使輪和A輪融資的金額分別是5000萬元人民幣和數千萬美元。

政策扶持、資本看好，加上龐大的遊戲玩家羣體源源不斷地同時提供需求和供給。但陪玩行業看起來前途一片明朗，卻也讓人愈發擔憂它“病態”的底色。

因為本質上，陪玩是一劑解決孤獨的藥方。

它代替了本應由户外活動、線下社交和熟人開黑形成的社會聯結，而人為建造了另一個商品化、弱社交的社區，是典型的“孤獨經濟”。

不止陪玩，現如今形形色色的線上陪聊、哄睡，乃至一條龍服務的寵物玩具、服裝、殯葬千億規模市場，都是“孤獨經濟”的不同表現形式。

人類本來是羣居動物，中國人更是有愛熱鬧的傳統，何以淪落至此？

03

孤獨世紀裏的温情

世界是一座巨大的孤島，你我是島上老死不相往來的居民。從留守兒童、獨居青年到空巢老人，孤獨彷彿絕不放過每一代人。

雖然反常識，卻是社會變遷的必然趨勢。

據民政部數據，從2018年到2021年，中國的“空巢青年”數量從7700萬激增至9200萬。以此推算，如今這個數字應該早已破億。

“空巢青年”，即單身獨居人士。2022年，中國的依法辦理結婚登記的數量是683.5萬對，比上年下降10.6%；依法辦理離婚手續的有287.9萬對，比上年增長1.4%。

種種跡象都在吿訴我們，年輕人越來越不相信婚姻。但愛情也許會背叛你，快樂卻不會。

艾媒諮詢的數據顯示，單身羣體在休閒娛樂領域投入的消費比例要比非單身羣體高出近8個百分點，在生活日用領域的消費則要少上11個百分點。

單身羣體是否更具消費潛力？毫無疑問，日本社會消費研究學者三浦展認為，孤獨催生出體量龐大的“單身經濟”，本質是通過消費來建立社交體驗和社會聯繫。

換句話説，越是孤獨的人羣，越是渴望與他人建立聯繫。對親密關係的嚮往和有意識地保持低慾望狀態並不矛盾，並最終在“孤獨消費”的盛行中達成和解。

於是，對青年人而言，“虛擬社會”越來越多地承載了情感寄託的角色。形形色色的主播們如雨後春筍般在各類平台湧現，本質是通過自身影響力建立起一個具有聯結性的虛擬社區。

因此，與其説是主播陪伴觀眾，不如説是興趣趨同的不同個體通過主播實現了抱團取暖。陪玩，相比之下，則是另一種更具私密性、情感互動也相對強烈的陪伴形式。

然而問題也隨之湧現，“胖貓”事件讓我們意識到，提供價值情緒的從業人士往往也被同樣的問題所困擾。

這或許來源於這項職業的特殊性：密閉工作空間、高強度工作狀態和幾乎無休的工作時長。疲憊、焦慮更易引發抑鬱，從職業安全與健康角度考慮，他們的心理健康與常見的身體損傷一樣需要引起重視。

“孤獨經濟”是一把雙刃劍，其社會意義甚至遠高於經濟意義。

當提供陪伴的工作要求和缺乏陪伴的工作性質本身形成悖論，這是整個社會都需要思考的課題。

2021年，日本政府設立“孤獨與孤立問題應對辦公室”，由首相親自任命“孤獨大臣”。這一職位最早傳自英國，其職責是減少本國居民日益加深的孤獨感。

對無數青年人而言，主播、陪玩就是他們的“孤獨大臣”。但大臣本人的孤獨，又由誰來治療呢？

04

結語

“孤獨是21世紀的代名詞”，彷彿已從學術界觀點成為整個社會的共識。

疫情之後，更是如此。

由孤獨、低慾望和“躺平”化成的深淵與對親密關係、社交體驗的嚮往組成蹺蹺板的兩極，身處其中的人們一邊懷着可望而不可即的美好願景，一邊又無法自制般緩慢墜落。

深淵之下，是與主流社會切斷聯繫的“邊緣羣體”。

社會跑得越快，被“落下”的這個羣體就會越多，多到我們再也無法忽視。

所以，即便你我註定生活在一個孤獨的世紀，也不要温和地走進那個良夜。

看看他們，救救他們，是整個社會義不容辭的責任。（全文完）