直子的心
因为用星座将电玩游戏和现实回忆两条线的片段大量交叉在一起，像蒙太奇一样进行着画面的转换与拼接，很容易理解为什么骆以军会被评论家划入“后现代”那一派了。粘稠的文字和复杂的结构，让《降生十二星座》本身亦像一个需要层层通关、直至中心的迷宫游戏——正像骆以军在文中下重墨叙述的游戏“道路16”中的迷宫格子一样。
故事从快打旋风开始。每次五元投币打电玩，“我”必要选择春丽。“你是她的主人，……她是你的傀儡。”而且不久“我”就琢磨出来，电玩世界里的每一个角色都是有星座的。比如，美国空军大兵是狮子座，干脆利落的魔王肯定是射手。而复仇的春丽，“童稚、哀愁、美艳、残忍完美协调地结合，天蝎座。从眼神我就知道。”
复仇少女春丽第一次真实的降生在“我”身边，是国小时的三年十班。那时班里的小朋友一起去游泳，有个叫郑忆英的女生拉“我”去深水池，恶作剧地说：“杨延辉，我自杀给你看噢。”明明是个玩笑，却让“我”从此对那个初秋泳池留下死亡的阴影。她不像快打旋风里的春丽可操纵，时间线性前行的现实里，“她”留给我印象是未知和无法理解。
而早些年，还有一个风靡一时的游戏，叫“道路16”。16个迷宫格子，其中一些有宝藏和通道，而其余的只是迷惑玩家的空格子。人们总是直奔有宝藏提示的格子而去，从不进入那些明知是陷阱的空格子。有次一个老电玩迷告诉“我”：你知道吗，那些空格子里，有一个格子，就是第四个格子，是没有入口的。
“我”想起生命里又一个春丽，那是大学时少言的双鱼座女友，有一次却喝醉了向“我”痛苦的表白：“我完全不知道你在搞什么，不冷不热的……如果有一天我毫无来由的自杀，你知道我心里在想什么吗？”我无法理解她所说的话，但仿佛郑忆英所留下的阴影重现，“毫无理由的，我决定和她分手。”
正是那个“无法进入”的第四个格子。一种像咒一样笼罩在“我”身上的，对无法理解和人心疏离的不安全感。
还有那个国中二年级时第二个降生在身旁的春丽，她为了和你同桌故意考砸。这一次，是杜羊座的春丽吗？“我”有心想要破解和进入，但她没有提供给你更多的情境，再下一次考试，便又回到原来的前排座位了。“你再度被摒挡于她的格子之外，只差一层薄墙，一个缺口，你便能进入，经历她所给你的迷宫路线。”但随着她的离开，你终究还是被挡住了。无法进入。
这是“我”无法操控和直视的世界。人与人之间并不能真正的对接。那些间断地以不同星座降生在你身旁的春丽们，你从来也找不到进入她们的心的入口和方式。可能是这之后，“我”开始沉迷于星座。大概，如果能跨过认知的迷雾、直中人心，是能让“我”的焦虑和虚无感减少些许。
而终于有一天，你惊悚的想到一个问题：“我是什么星座的？”
那个大学时双鱼座的女友，分手后仍然坚持给“我”写信。然而对于她所谈论的那个“我”的形象，“我”却只想在心里大喊：“那不是我！”
“在你的眼中看来，每一个城市，不过就是由大小粗细的道路编织而成。……但你握有的永远只是道路，你发现你永远没有推门离开过车子，……你从一处缺口进入一个格子，你以为你进入了，但你只是被路推着输送，然后你便又从另一处缺口离开了这个格子。”
当你以为自己能够思考世界时，如何能摆脱掉自己只是如电玩里被操纵被定位的某个角色一样，被动行走在早已设定好的游戏和星座迷宫的道路上？当你为了更轻易的理解周遭而将他们用星座套住却不可得时，自己又何尝不是被别人丢到某一类星座的抽屉里，像一个死婴一样延续着虚假和无意义的形象？
你如何能完满的认知别人，又完满的诠释自己？那是不可能做到的吧。
“在认知的此岸，隔着随处充满了让认知灭顶的湍流和漩涡的真相大河，不敢贸然在涉水而入。……十二星座乍看是扩张了十二个认知坐标的原点，实则是主题的隐遁消失。他人的存在成了一格一格的档案资料库。认知成了编排分类后将他们丢入他们所应属的星座抽屉里，而不再是无止境地进入和陷落。”
写到这里，仿佛是文本传统分析的主题思想已经慢慢交代出。那是后现代派所愿意深挖的主题：现代社会里人心的疏离和无法沟通，人们的主观诠释欲望被无情的消解和无法实现（被操纵的命运一般）。骆以军已经用高超的叙事手法和完美的叙述节奏表现出了。
但可记得前面还有一个悬而未解的事：那没有入口的第四个格子。
于是小说又回到电玩机前，电玩世界和现实世界开始结合起来：店里添了一台老旧文物似的“道路16”的机子回来，那告诉“我”第四个格子之存在的老兄正在努力破解。原来，道路16的游戏设计者木漉在游戏设计完成后的一个礼拜自杀了，原因在于妻子直子爱上了自己的好友渡边，而他亦将第四个格子的程序锁住。同为圈内高手的渡边只好另设计了一个入口，放在其他格子里。并给第四个格子取名叫“直子的心”。而在游戏上市一周年时，渡边也自杀了。正是为了找到那一个入口，那老电玩迷已经在店里做了连续一个礼拜的地毯式搜索，在我们的见证下，他竟当真成功破解。
在那个没有迷宫和道路的空白画面的第四格里，只有两行字：
直子：这一切只是玩笑罢了。木漉。
直子：我不是一个开玩笑的人。我爱你。渡边。
文章写到这里，这，竟然是一部爱情小说？
到此为止，叙述又变成第二人称的“你”，“你”走出店，在雨天里开着车。你被所有的东西所包围：下雨天的积水路面，街道边移动的人群，还有车里里流出的贝多芬交响曲。“但你感到那是一种充满，你无法进入。……有时你真想疯狂的大喊：只有我一个人！只有我一个人！”
接着“你”却看到了春丽，正在庞大的星座天空背景下，代替着我在战斗。“时间在延续着，这不是最后一关了吗？”但，这真是最后一关吗？真的有完全通关破解的那个时刻到来吗？
故事从快打旋风开始。每次五元投币打电玩，“我”必要选择春丽。“你是她的主人，……她是你的傀儡。”而且不久“我”就琢磨出来，电玩世界里的每一个角色都是有星座的。比如，美国空军大兵是狮子座，干脆利落的魔王肯定是射手。而复仇的春丽，“童稚、哀愁、美艳、残忍完美协调地结合，天蝎座。从眼神我就知道。”
复仇少女春丽第一次真实的降生在“我”身边，是国小时的三年十班。那时班里的小朋友一起去游泳，有个叫郑忆英的女生拉“我”去深水池，恶作剧地说：“杨延辉，我自杀给你看噢。”明明是个玩笑，却让“我”从此对那个初秋泳池留下死亡的阴影。她不像快打旋风里的春丽可操纵，时间线性前行的现实里，“她”留给我印象是未知和无法理解。
而早些年，还有一个风靡一时的游戏，叫“道路16”。16个迷宫格子，其中一些有宝藏和通道，而其余的只是迷惑玩家的空格子。人们总是直奔有宝藏提示的格子而去，从不进入那些明知是陷阱的空格子。有次一个老电玩迷告诉“我”：你知道吗，那些空格子里，有一个格子，就是第四个格子，是没有入口的。
“我”想起生命里又一个春丽，那是大学时少言的双鱼座女友，有一次却喝醉了向“我”痛苦的表白：“我完全不知道你在搞什么，不冷不热的……如果有一天我毫无来由的自杀，你知道我心里在想什么吗？”我无法理解她所说的话，但仿佛郑忆英所留下的阴影重现，“毫无理由的，我决定和她分手。”
正是那个“无法进入”的第四个格子。一种像咒一样笼罩在“我”身上的，对无法理解和人心疏离的不安全感。
还有那个国中二年级时第二个降生在身旁的春丽，她为了和你同桌故意考砸。这一次，是杜羊座的春丽吗？“我”有心想要破解和进入，但她没有提供给你更多的情境，再下一次考试，便又回到原来的前排座位了。“你再度被摒挡于她的格子之外，只差一层薄墙，一个缺口，你便能进入，经历她所给你的迷宫路线。”但随着她的离开，你终究还是被挡住了。无法进入。
这是“我”无法操控和直视的世界。人与人之间并不能真正的对接。那些间断地以不同星座降生在你身旁的春丽们，你从来也找不到进入她们的心的入口和方式。可能是这之后，“我”开始沉迷于星座。大概，如果能跨过认知的迷雾、直中人心，是能让“我”的焦虑和虚无感减少些许。
而终于有一天，你惊悚的想到一个问题：“我是什么星座的？”
那个大学时双鱼座的女友，分手后仍然坚持给“我”写信。然而对于她所谈论的那个“我”的形象，“我”却只想在心里大喊：“那不是我！”
“在你的眼中看来，每一个城市，不过就是由大小粗细的道路编织而成。……但你握有的永远只是道路，你发现你永远没有推门离开过车子，……你从一处缺口进入一个格子，你以为你进入了，但你只是被路推着输送，然后你便又从另一处缺口离开了这个格子。”
当你以为自己能够思考世界时，如何能摆脱掉自己只是如电玩里被操纵被定位的某个角色一样，被动行走在早已设定好的游戏和星座迷宫的道路上？当你为了更轻易的理解周遭而将他们用星座套住却不可得时，自己又何尝不是被别人丢到某一类星座的抽屉里，像一个死婴一样延续着虚假和无意义的形象？
你如何能完满的认知别人，又完满的诠释自己？那是不可能做到的吧。
“在认知的此岸，隔着随处充满了让认知灭顶的湍流和漩涡的真相大河，不敢贸然在涉水而入。……十二星座乍看是扩张了十二个认知坐标的原点，实则是主题的隐遁消失。他人的存在成了一格一格的档案资料库。认知成了编排分类后将他们丢入他们所应属的星座抽屉里，而不再是无止境地进入和陷落。”
写到这里，仿佛是文本传统分析的主题思想已经慢慢交代出。那是后现代派所愿意深挖的主题：现代社会里人心的疏离和无法沟通，人们的主观诠释欲望被无情的消解和无法实现（被操纵的命运一般）。骆以军已经用高超的叙事手法和完美的叙述节奏表现出了。
但可记得前面还有一个悬而未解的事：那没有入口的第四个格子。
于是小说又回到电玩机前，电玩世界和现实世界开始结合起来：店里添了一台老旧文物似的“道路16”的机子回来，那告诉“我”第四个格子之存在的老兄正在努力破解。原来，道路16的游戏设计者木漉在游戏设计完成后的一个礼拜自杀了，原因在于妻子直子爱上了自己的好友渡边，而他亦将第四个格子的程序锁住。同为圈内高手的渡边只好另设计了一个入口，放在其他格子里。并给第四个格子取名叫“直子的心”。而在游戏上市一周年时，渡边也自杀了。正是为了找到那一个入口，那老电玩迷已经在店里做了连续一个礼拜的地毯式搜索，在我们的见证下，他竟当真成功破解。
在那个没有迷宫和道路的空白画面的第四格里，只有两行字：
直子：这一切只是玩笑罢了。木漉。
直子：我不是一个开玩笑的人。我爱你。渡边。
文章写到这里，这，竟然是一部爱情小说？
到此为止，叙述又变成第二人称的“你”，“你”走出店，在雨天里开着车。你被所有的东西所包围：下雨天的积水路面，街道边移动的人群，还有车里里流出的贝多芬交响曲。“但你感到那是一种充满，你无法进入。……有时你真想疯狂的大喊：只有我一个人！只有我一个人！”
接着“你”却看到了春丽，正在庞大的星座天空背景下，代替着我在战斗。“时间在延续着，这不是最后一关了吗？”但，这真是最后一关吗？真的有完全通关破解的那个时刻到来吗？
有关键情节透露
