迴歸工作第一天，上午照常摸魚羣聊。

自然而然，聊到假期的奇葩經歷。

今年的槽點，依然是住宿費，不過吐槽的方向與往年截然相反。

聰哥提前半個月定了張家界的酒店，出發當天再看，好傢伙居然直接便宜了兩百多，趕緊退了重新訂房。

去年，酒店民宿集體毀約升價的新聞還歷歷在目，沒想到今年毀約的成了遊客。

還有更狠的。

博哥白天在景區遊玩，晚上還不辭辛苦開倆小時車到隔壁城市下榻。為了節約200塊房費，累得跟狗一樣。

累歸累，但省錢的感覺是真爽啊。

他們爽，有人就不太爽了。

草哥是開民宿的，地方在長沙銅官窯附近。去年五一期間，客房單價至少都是500+元/晚，每天都是爆滿。

今年雖然依然客滿、同樣忙得天昏地暗，但房費直接跌到了兩三百。

等了幾個月準備大賺一筆，結果真沒賺到多少……

01

火熱與冷清

據交通部統計，5月1日-5日，全國人員流動量預計為13.6億人次，日均超過2.7億。

比2019年同期增加24.1%。

再看航班數據，假期內全國預計總起降151612架次，日均30322。

比2019年同期增加36.2%，比2023年增加8.99%。

僅從數據來看，今年的小長假，似乎火爆得過分了。

但火爆和忙碌的背後，卻是機票價格集體大跳水。

五一假期國內經濟艙均價為852元，環比假期前7天下跌22%！

這種劇情其實去年就發生過，原因也大同小異。

一方面，是各大航空公司加大了運力，市場供過於求。

另一方面，是因為鐵路運輸的分流。

據國鐵集團預計，今年假期鐵路客運量，大概率將超過去年同期的1.33億人次。

但這兩個，都只是紙面上的説法。

最根源的因素是什麼？性價比。

明明出行人數多了這麼多，怎麼可能供大於求？

上頭實在太高估大家的消費能力，總以為俺們很有錢……

其實是因為越來越多人都選擇性價比更高的火車，這才導致機票沒人買，航司實在沒辦法只能打骨折，熱門航線票價甚至一度降到300多塊。

造成這種現象的原因不言而喻：有底線的消費大家能接受，但想讓人再像以前那樣大手大腳花錢，已經不現實。

而這，同樣也是酒店民宿價格跳水的最重要因素。

人的意願，才是造成一切現象的本質。

去年，機票價格跟今年一樣稀碎，但酒店民宿的價格還是堅挺的，“酒店刺客”的大名各位想必依然記憶猶新。

結果今年突然就頂不住了。

説實話，這個轉變實在太快，讓人猝不及防。

據途家發佈的《2024“五一”民宿出遊預測報吿》，儘管熱門城市預定量比去年同期增加了20%左右，今年毫無疑問是最火熱的五一小長假。

但民宿價格均出現了很大幅度的下降，如北京下降17%、福州下降22%、重慶下降12%……

酒店民宿降價，原因當然是多方面的。

比如民宿數量增多。任何行業都是這樣，入局的人多了，大家總是不由自主自己卷自己。

但最重要的，肯定還是上面説的，消費者變“摳”了，店主們不得不降價。

你不降，別人就降。

賺多賺少，總得先有得賺，是吧？

所謂遊客變摳了，正兒八經説叫消費降級，這是近幾年比較流行的詞彙。

下面是恩格爾係數走勢，反映的是居民吃喝佔總消費的比例。

過去幾十年，恩格爾係數都是不斷下降的，代表居民的生活質量越來越好。

2019年，這個值突然上升，且隨後幾年並未出現明顯的下降趨勢，2023年比2019年高1.7%。

雖然上升的並不多，但足以反映一些問題。

恩格爾係數上升，很多人覺得，反應的是人們對非必要消費慾望減弱。

個人認為並非如此，至少不完全是如此。

“非必要”消費，難道真的是“非必要”？

我們能很明顯感受到，疫情前後，中國消費的主體完全是兩個不同的人羣：之前是儲蓄偏向，如今是小額消費傾向。

中國消費復甦是真的，消費降級也是真的！

這並不是什麼悖論。

02

復甦與降級

《貧窮的本質》一書中説，窮人一旦有點錢，他們會優先選擇購買煙、酒等非必需品，而非更好的食物。

記得聽爺爺説過，他年輕的時候，經常把家裏的雞蛋拿去換煙抽，而不是用來改善伙食……

可見，“飽暖思淫慾”這句話，或許不對。

大多數時候，根本不必“飽暖”，窮人寧可吃得差一點，也要省出錢兼顧其他需求。

在經濟學上，這種行為又叫作“口紅效應”。

字面上的意思：每當經濟不景氣時，女性對名牌服飾、珠寶的強烈消費衝動，只好轉移到口紅等相對平價的奢侈品。

雖然生活拮据，但出門前哪怕能塗一下最廉價的口紅，也能給自己帶來一點儀式感。

同樣，男性也被迫壓抑對豪宅、名車的慾望，轉而用小閒錢享受些廉價消費。

所追求的，更多是一種心理安慰。

口紅效應的多輪經濟週期驗證，來源：百度

口紅效應的對應主體人羣，有兩大特徵：1.有中產心態；2.無中產錢財。

恰好，當今國內相當一部分人，都屬於這個羣體。

尤其是大部分30歲以下的年輕人，或許是被各種自媒體和雞湯洗腦了，無論在心態還是消費水平上，都對標中產人羣。

搞笑的是，他們過去從來沒有、將來也越來越難成為中產。

所以，口紅效應在中國並非臨時現象，必然會持續很長一段時間。

除此之外，我們還應該注意另一個趨勢：中年人湧入租房大軍。

貝殼研究院近日發佈了一個驚人的數據：

2023年，全國重點40城租賃成交中，35歲以上的租客佔比超過35%，比2021年提升4.9%。

與之相對的：30歲以下，尤其是25歲及以下的年輕人，租房比例反而下降了。

如果説年輕人租房住，那是沒辦法，積累還太少攢不夠首付。

但中年人也越來越多這樣選擇，説明我們這個社會整體的心態發生了變化。

對個人而言，這種轉變是好事。

在房地產市場欣欣向榮的前十年，人過中年、拖家帶口去租房，是一件讓人很難堪的事。

這是過去二十多年，被“特色”地產市場裹挾輿論造成的歷史傷痕。

但這兩年，越來越多人想通了，不買房固然會被認為“混得不好”，但生活質量其實“過得更好”。

拋開畸形已久的“租售比”不談，日子是給自己過的，當租賃市場發生變化，好的房源越發唾手可得，選擇租房也就越發順理成章。

房地產的寒冬，對部分消費和服務業而言，未必不是鯨落萬物生。

反過來看，恰恰是因為買房、買車、消費名牌的人越來越少，從而導致很多人手上的活錢多了。

實際上，如果你原本攢了一筆錢準備交首付，現在突然沒有這個需求了，你會突然意識到，按照原本的過苦日子的方式生活，這筆錢根本花不完！

沒有房貸的煩惱，存款還能每月吃利息，這不好嗎？

哪怕現在的錢越來越難賺，但大部分人反而有更多時間陪伴家人和朋友，幸福感是上升的。

這被稱作“迪士尼效應”。

指的是：經濟越是蕭條，失業人數越是上升，假期越是延遲，迪士尼的客人就越多，隨之娛樂業也會越發達。相反，在經濟上升期，人們疲於奔命，反而少有娛樂時間。

正常而言，出去遊玩畢竟不是什麼奢侈服務，普通工薪階層偶爾消費一兩次也不會影響生活質量。

將之與“口紅效應”結合起來，就是目前最真實的情況：人們會更多地用相對廉價的消費行為來取悦和麻痺自己。

儘管消費不再“高大上”，但頻次上是有所增加的。

今年五一長假的情況，非常好的體現了這一點。

根據攜程的數據，今年四線及以下城市，旅遊預訂訂單同比增加140%，明顯高於一二線城市。

縣級市場，進去門票訂單同比增加151%、酒店預訂訂單同比增加68%，均遠遠高於一二線城市。

支線機場城市如雲南芒市、吉林延吉、西藏林芝等機票預訂量均翻倍增長……

正如去年紅極一時的淄博和哈爾濱，在越來越講究性價比的氛圍裏，水往低處流自然成為了最為理性的選擇。

03

尾聲

市場是社會的鏡子，每一種事物的流行，反映的都是大眾需求的變化。

歸根結底，人活着不只是為了吃飯，再怎麼困難，情感需求都不會改變。

就如拼多多的“真香”定律，大部分人並非真的喜歡這樣一個購物平台，它不過是在這個時期，一個退而求其次的選擇罷了。

在經濟基礎決定上層建築的哲學邏輯裏，想要的和買得起，我們只能選擇後者。

相比於哈爾濱，歐洲的雪山和街景也許會更加浪漫；相比於長春，昆明才是真正的春城，新馬泰的熱情才更加美好；相比於瀋陽，北京的故宮才是真正的恢宏大氣；相比於大連，馬爾代夫的風景更具吸引力……

誰不知道？

但是當你看到機票、酒店和各種消費的價格，驀然回首便安慰自己，原來大連也有海，哈爾濱也有俄式建築，長春也有燒烤美食，瀋陽也是古都。

朋友圈只要不發定位，又有誰會知道你去的是巴黎盧浮宮還是哈藥六廠的總部，又有誰會在意你去的是聖彼得堡還是中央大街，又有誰會發現你去的是東京還是新民大街？

或許，真正的旅遊本來就應該是這樣。（全文完）