《星際效應》(Interstellar) 或許是克里斯多福諾蘭至今最寂寞的電影，這種寂寞來自人類身處在蒼穹之下，面對浩瀚大海與無垠大地時，因渺小而產生的無助感。而當我們將視角推向宇宙，那無限擴張的寂寥與孤獨，更超出人類的理性認知範圍。

片中的大自然以滿天黃沙默默地吞食人類文明，日益萎縮的人類生活圈突顯了遼闊空間的異常與恐怖。主角等人踏上尋找第二家園的星際之旅後，舉目所見盡是大海或慘白冰原。而乘載著人類末世希望的巨大太空船，在宇宙的深處不過是滄海一粟。電影的壯觀景象不斷地挑釁觀眾的視覺極限，讓他們因陌生而產生強烈的疏離感，加上演員們內斂的情緒演出，使本片的漫長旅程充滿浪跡天涯的滄桑，少了些過去諾蘭作品裡活力十足的衝勁。

這種令人望而生畏的居高臨下氛圍，以及片中複雜多樣的物理學知識，往往使我們忽略了《星際效應》的冰冷外表背後，以壯闊筆法寫下的感人父女情。電影的概念其實相當單純，一位父親抱著再會即是永別的覺悟，賭上一切拯救女兒身處的世界，這在科幻或災難電影屢見不鮮。但《星際效應》的宇宙格局，卻將雙方度日如年的焦急等待，與期待落空的痛苦挫折，以難以想像的倍率給放大。當一小時成了七年，七年成了一輩子，有限生命無法抗衡的巨大時差，勢必會迫使人性還原至最原始的一面，即使是為科學獻身的學者，也會被死亡的恐懼及絕望撂倒。這種超乎常理的假想情境，讓主角庫柏對女兒墨菲不變的執著與深情，更顯得純粹與可貴。

墨菲的名字與「莫非定律」的關聯，讓庫柏為了再見女兒一面而奮戰的旅程，同時成了追尋信念的隱喻。莫非定律雖有「天有不測風雲」的意涵，但它的不確定色彩也暗示了奇蹟出現的可能性。而《星際效應》的每一個環節，都與信念及奇蹟息息相關。雖然電影提醒我們盲從的危險性（過於相信權威人士的判斷，而忽略背後的謊言及人性弱點。墨菲燒掉田地迫使兄嫂撤離災區，與她不被數據所惑，戳破假象的行為，都是以改變打破僵局的策略），但它對人類信念的力量仍抱持樂觀態度。墨菲堅信父親一定會回來的想法，支撐她走過晚年的人生。同樣的，相信女兒仍然在世的庫柏，即使在希望最渺茫的絕境下，也不斷思考完成任務的方式。

另一方面，末世資源短缺的現象，與糧食重於一切的現實思維，使夢想變成奢侈的產品。政府甚至為了掌控民心，不惜塗改人類探索太空的輝煌成就。但即使如此，人類仍憑著對未知領域及半成品理論的信心，重返太空進行最後一搏。而堅持到最後一刻的人，則終於看見奇蹟的曙光。

《星際效應》出色的莊嚴配樂，雖然營造強烈的自我奉獻及救世情懷，但它並沒有用宗教的神祕主義來解讀宇宙的未知力量，反倒以「事在人為」的觀點解釋墨菲的「鬼魂」真相及人類最後的成功關鍵。從劇本寫作的角度來看，庫柏在結尾見證的「奇蹟」，或許可說是讓故事順利收尾的刻意手段。不過這個離奇的安排，倒是以一種有趣的方式，闡述了對信仰的看法。我們有限的視角或許永遠無法看透未知的世界，但信念的力量，已足以改變自己的命運。