Lentäjällä oli yhdeksän elämää: ”Me selvinneet olimme uskomattoman onnekkaita"

Luckyn pommikoneeseen osui

John Luckadoo ja hänen 40 toveriaan olivat saapuneet Thorpe Abbottsin tukikohtaan Itä-Englannissa vain kuukausi ennen Saint-Nazaireen suuntautuvaa tehtävää.

Sieltä 21-vuotias lentäjä ja hänen laivueensa 100 pommittivat strategisia kohteita Saksan miehittämässä Euroopassa osana Yhdysvaltain 8. ilmavoimia.

Nuoret lentosotamiehet tiesivät olevansa yhdellä toisen maailmansodan vaarallisimmista taistelukentistä ja että monet heistä tulisivat menehtymään – tai päätymään saksalaisten sotavankileirille.

Jotta miehistöt pääsisivät takaisin Yhdysvaltoihin, heidän oli suoritettava 25 tehtävää. Mutta jo kahden tehtävän jälkeen Luckadoo epäili, näkisikö hän enää ikinä perhettään.

Se vaatii enemmän onnea kuin nuori mies, jonka lempinimi oli Lucky (onnekas), saattoi toivoa.

Saksalaiset olivat taistelleet historian julmimmassa sodassa neljä vuotta ja keränneet valtavasti kokemusta, kun taas suurin osa amerikkalaisista nuorista tuli suoraan yhdysvaltalaisesta ilmailukoulusta eikä ollut koskaan nähnyt taistelua.

"Pelasimme ammattilaisia vastaan heidän kotikentällään – ja maksoimme siitä kovan hinnan. He repivät meidät riekaleiksi", John Luckadoo tunnusti vuosia myöhemmin.

Aina kun Lucky istui ohjaamossa, hänen sydämensä löi kiivaasti. Niin kävi myös 30. heinäkuuta 1943, kun laivue 100:n 21 pommikonetta osallistui suurhyökkäykseen Kasseliin, jossa oli panssarivaunu- ja lentokonetehtaita. Se oli Luckyn yhdestoista tehtävä.

Amerikkalaiset olivat tuskin ylittäneet kanaalin, kun Messerschmitt- ja Focke-Wulf-hävittäjien lauma hyökkäsi.

Lucky ja Janie-nimisen B-17:n yhdeksän muuta miehistön jäsentä huokaisivat helpotuksesta, kun he näkivät saksalaisten käyvän pommikoneiden kimppuun ylempänä muodostelmassa.

Mutta kun he lähestyvät Kasselia, helvetillinen ilmatorjunta ryöppysi silmille. Ilmatorjuntakranaatit näyttivät räjähtäessään viattomilta pieniltä mustilta savupilviltä taivaalla, mutta jokainen niistä sinkosi sirpaleparven, joka saattoi repiä pommikoneisiin valtavia reikiä.

Yhtäkkiä ilmatorjuntakranaatti räjähti aivan Janien edessä. Kone karkasi käsistä, ja Lucky sekä lentäjä Glenn Dye kamppailivat välttääkseen törmäämisen muihin B-17-koneisiin.

"Oletko kunnossa?" Lucky huusi sisäpuhelimen kautta suunnistajalle ja pommittajalle, jotka molemmat istuivat aivan B-17:n nokassa.

"Olemme kunnossa. Ilmatorjunta murskasi nokan. Meihin osui sirpaleita, mutta selviämme kyllä", miehet vastasivat.

Lucky itse tunsi jäisen ilmavirran jalkojensa ympärillä. Ohjaamoon revennyt reikä suuntasi 40-asteisen pakkasilman suoraan hänen jalkojaan kohti. Sitten räjähti toinen kranaatti.

”Kolmoseen on osunut", Lucky totesi nähdessään moottorin hänen oikealla puolellaan savuavan.

Miehistön selviytyminen oli pahan kerran vaarassa.

Jalat kohmettuivat

Kaikkien helpotukseksi kolmosmoottori pysyi vielä joten kuten käynnissä, joten he pysyivät muun muodostelman mukana ja pudottivat pomminsa Kasseliin.

Ohjaamossa pommitus oli kuitenkin pienin Luckyn huoli. Kipu hänen jaloissaan yltyi, ja tuntui kuin joku olisi pistänyt niihin nastoja. Hän yritti kytkeä koneen sähkölämmityksen päälle, mutta se ei onnistunut.

Pian hänen jalkansa olivat kuin jääpuikot, ja hypotermia levisi muualle kehoon imien hänestä kaiken energian. Kun pommikone lopulta laskeutui Thorpe Abbottsiin, hänen jalkansa tuntuivat betonilta.

"En tunne jalkojani lainkaan. En pysty painamaan siivekkeiden polkimia alas", hän varoitti miehistöä, joka tiesi, että molempien lentäjien oli jarrutettava laskeutuessa samanaikaisesti.

”Teet sen, mitä voit", lentäjä Dye sanoi.

Mutta kun Janie kosketti kiitotietä, vain päälentäjän jarrutus hidasti 16 tonnia painavaa konetta. Onneksi kone pysähtyi juuri ajoissa ennen kuin asfaltti päättyi.

Lucky jouduttiin kantamaan ulos koneesta ja ambulanssiin. Sairaalassa lääkäri löi hänen jalkojaan refleksivasaralla, ja koska Lucky ei tuntenut mitään, hän oli varma siitä, että hänen jalkansa oli amputoitava.

Hän pääsi silti säikähdyksellä: ”Olet aika heikossa jamassa, mutta kyllä sinä selviät", lääkäri vakuutti hänelle.

Neljä tehtävää jäljellä

Vain 13 päivää sen jälkeen, kun Lucky oli joutunut sairaalaan paleltumavammojen takia, hänet lähetettiin uudella B-17-koneella taas tehtävään Saksan ja Ranskan ylle. Sillä välin hänen paikkansa Janie-koneessa oli täytetty toisella.

Tämäkin osoittautui Luckylle hyvin onnekkaaksi, sillä vain kuukautta myöhemmin Janie ja sen koko miehistö ammuttiin alas.

Eräässä pommitushyökkäyksessä ilmatorjunta melkein tappoi taas Luckyn, mutta sirpale pysähtyi hänen povitaskussaan olleeseen Raamattuun. Siitä lähtien hän kantoi Raamattua aina mukanaan onnenamulettina – samoin kuin tyttöystävänsä hänelle antamaa silkkikangasta.

Amuletit ovat mukana, kun Lucky ja upouusi miehistö lensivät B-17 King Bee -pommikoneella Bremeniin 8. lokakuuta 1943. Vastoin kaikkia odotuksia hän oli lähtenyt jo 22. tehtäväänsä, ja Lucky halusi vain saada neljä viimeistä tehtävää lennettyä.

Tuon päivän hyökkäys Bremenin sukellusvenebunkkereihin ja satamarakennuksiin oli jättimäinen. Hänen oman laivueensa 21 pommikoneen lisäksi siihen osallistui lähes 300 muuta Yhdysvaltain 8. ilmavoimien pommikonetta.

Koneiden valtava määrä teki tyhjäksi kaikki mahdollisuudet vihollisen yllättämiseen, ja saksalaisten hävittäjien parvi kävi amerikkalaisten kimppuun.

"Lisää hävittäjiä", Lucky huusi toistuvasti yrittäessään havannoida ympäristöään pommikoneiden ja hävittäjien parvessa.

B-17:n konekiväärit rätisivät hänen ympärillään samalla, kun saksalaiset Messerschmitt Bf 110 -hävittäjät tulittivat. Yhtäkkiä B-17 räjähti King Been edessä ja roihahti tulipalloksi.

King Been kokeneimpana lentäjänä Lucky reagoi salamannopeasti, ja vaikka ohjaamon ikkunat olivat räjähdyksen aiheuttaman savun peitossa, hän onnistui juuri ja juuri väistämään King Beellä palavan B-17:n, kun hylynkappaleita lenteli ympäriinsä kuin ammuksia.

"Jessus! Varo!" Lucky huudahti, kun tuhoutuneen B-17:n pyrstö osui ohjaamon pleksilasiin.

Koneessa olevat miehet pelkäsivät hetken, että kaikki oli ohi, mutta King Bee selvisi kohtaamisesta valtavan romukasan kanssa.

Ilmatorjunta repi koneita kappaleiksi

Kun King Bee ja muut koneet lähestyvät Bremeniä, kolme laivue 100:n konetta oli jo ammuttu alas. Nyt muodostelman jäljellä olevat koneet joutuivat ilmatorjunnan miinakenttään, jonka saksalaiset it-tykit levittivät maasta taivaalle noin kahdeksan kilometrin päähän.

Painostaan ja koostaan huolimatta pommikone tärisi, kun lisää kranaatteja räjähti koneen vieressä. Lucky joutuu vääntämään ohjaimia voimalla pysyäkseen muodostelmassa, mutta King Bee saavutti silti kohteensa.

"Pommit pudotettu", kertoi pommimies koneen nokasta kello 15.25 – kolme ja puoli tuntia nousun jälkeen.

Lucky oli ottanut ohjaimet kokonaan haltuunsa, ja hän kaarsi B-17:n nokan kohti Englantia. Useita koneita ammuttiin alas ennen kuin King Bee ja muut laivue 100:n koneet olivat päässeet pois Bremenin ilmatorjunna ulottuvilta. Myös King Bee sai osuman sirpaleista, ja yksi moottori vaurioitui vakavasti.

Lucky huomasi heti, että kone menetti nopeuttaan.

"Meidät on ammuttu palasiksi. Täysi teho ei ole käytössä", Lucky kertoi radiolla toiselle laivueelle, joka onneksi otti King Bee:n mukaan muodostelmaansa.

"Hidastamme hieman", vastasi laivueen johtaja, joka tiesi, että yksinäinen B-17 olisi helppo saalis vihollisen hävittäjälentäjille.

Lucky laskeutui Thorpe Abbottsiin kello 17.12 helpottuneena ja uupuneena. Kaikkiaan 13 pommitusryhmän 21 koneesta palasi takaisin, mutta yhdeksän niistä oli vaurioitunut pahoin. Viimeinen kone ehti juuri ja juuri ylittää kanaalin ennen kuin se vaurioitui täysin hätälaskussa kaukana tukikohdasta.

Viimeinen matka Euroopan halki

Helmikuun 13. päivä 1944 oli Luckylle merkittävä. Hän oli lentänyt marraskuussa 1943 jo 23. ja 24. tehtävänsä, ja reilun kahden kuukauden tauon jälkeen hän istui B-17:n lentäjän paikalla matkalla kohti Ranskan Livossartia, josta natsit ampuvat V1-ohjuksia kohti Englantia.

Luckyn 25. ja viimeistä tehtävää luonnehdittiin maidonkuljetuskeikaksi: rutiininomaiseksi pommituslennoksi, jossa ei ollut juurikaan vaaraa. Ilmatorjunta piiskasti kuitenkin taivasta siipien ympärillä, kun pommikoneet lähestyivät kohdettaan V1-ohjuksia.

Saksan ilmapuolustus ei kuitenkaan vetänyt vertoja viisi kuukautta aiemmin Bremenin iskussa raivonneelle ilmatorjunnalle.

B-17 vältti ilmatorjunnan ja pudotti pommikuormansa saksalaisten laukaisulaitteiden päälle.

"Osuimme suoraan napakymppiin", sanoi pommittaja, joka istui lentokoneen pommitustähtäimen äärellä.

Muutamaa minuuttia myöhemmin Lucky ja hänen miehensä olivat taas turvassa kanaalin yllä. Pommitus oli onnistunutu, ja Lucky saattoi lopulta huokaista helpotuksesta. Hän oli ollut onnekkaampi kuin useimmat asetoverinsa.

Koneen laskeuduttua tukikohtaan Lucky kiipesi viimeisenä ulos. Hän polvistui kiitotielle ja suuteli maata. 25!

Luckyn sota oli ohi. Niistä 40 nuoresta miehestä – Lucky mukaan lukien – jotka olivat saapuneet laivue 100:aan yhdeksän kuukautta aiemmin, vain neljä oli suorittanut vaaditut 25 tehtävää.

79 vuotta myöhemmin vuonna 2023 tuolloin 101-vuotias veteraani vieraili Thorpe Abbottsin tukikohdassa Englannissa. Hän kertoi ajattelevansa usein niitä asetovereita, jotka eivät koskaan palanneet kotiin:

”Toverini ovat sankareita. Me, jotka jäimme henkiin, olimme uskomattoman onnekkaita."