來自台灣的牛肉麵，怎麼飄著濃濃的四川味？中國網友：牛肉麵見證兩岸人民血濃於水

（本文經 軍武次位面 授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題，原文標題為 〈來自台灣的牛肉麵，怎麼一股濃濃的四川味？〉。首圖來源：pixabay。）

【為什麼要挑選這篇文章】

台灣農村社會不吃牛，為何變成了牛肉麵大本營？從遷台到在眷村落地生根，中國網友 軍武次位面  在 觀察者網 上發表文章，細講台灣牛肉麵歷史，說這是台、中共譜的一道佳餚。

但你認同牛肉麵象徵兩岸人民血濃於水嗎？（責任編輯：余如婕）

吃貨們對牛肉麵不會陌生，飢餓時來上一碗，美味且頂飽，至於那些在城市叢林中打拼的年青人，有誰沒吃過拿開水泡的「紅燒牛肉麵」？

現在我們能吃到的牛肉麵，一部分是起源於甘肅的「蘭州牛肉拉麵」，牛肉通常是切片的，湯比較清。另一部分牛肉切塊，拌有辣醬，味道更加濃烈的牛肉麵，則是來自於台灣。

在兩岸關係緩和後，大陸和台灣交流增多，台灣牛肉麵得以來到大陸，成為家喻戶曉的大眾美食。台灣的飲食習慣接近於福建，眾所周知，東南沿海一帶的飲食相對清淡，為何會產生出「重口味」的牛肉麵呢？

其實台灣牛肉麵是蔣介石先生給我們開的玩笑

一碗牛肉麵，是中國現代歷史的一個小小的縮影？從歷史上看，牛肉和麵條這兩樣東西，台灣都不具備天然產生的條件，這倒不是說台灣沒有牛，牛是有的，但在農機普及以前都是耕田的工具，殺了吃肉，對於農民來說就是自斷生路。

所以，即使是數十年前，在台灣乃至東南沿海一帶，尋常百姓家的菜單上是不會有牛肉的。麵條要用麵粉做，麵粉則是用小麥磨成的，小麥喜冷喜旱，不適宜在台灣地區種植，所以麵條這種東西也不會在台灣自然產生，一定是「輸台物種」。

據今天的美食家們考證，台灣的牛肉麵還真是由「外省人」發明的，比較權威的說法是源於高雄崗山的「眷村」。說到牛肉麵，或者是其它一些台灣美食，就一定繞不開「眷村」這個特殊歷史時期的產物。

眷就是「軍眷」的意思，對應於我們印像中的「軍屬」。那麼「眷村」就是軍人家屬的居住區，可以理解為台灣的「部隊大院」。通常都認為，眷村產生於國民黨在內戰中失敗，退守台灣之時，而實際上作為軍隊附屬的眷村最早可追溯到三十年代，這也好理解，哪怕沒退到台灣，軍屬也得有個「家屬區」吧。

即使是台灣地區的眷村，也不完全是在1949年之後才有的。早在抗戰勝利後，前往台灣駐紮的軍隊，其家屬便在軍營附近自發形成了眷村，不過這時的數量還不多，因為更多的部隊還在大陸打內戰。

眷村真正爆發式地出現，當然還是國民黨敗退台灣之後，大量的軍、政、工人員突然湧進小小的台灣，隨之而來的家屬可能數量更多，他們需要住所，需要生計，除了行政機構提供的房屋之外，軍眷們還自己動手搭建很多簡易建築，順便還得做點小生意補貼家用。

蔣介石退往台灣時，帶走了很多黃金儲備，但這些資源的首要用途並不是搞生產或保障官兵的生活，而是用於反攻大陸的軍事準備，所以國民黨軍官兵普遍的生活水平可以用清貧來形容，收入僅及普通公務員的三分之一。

在來台的國民黨軍中，海軍約一萬人，空軍約兩萬人，陸軍佔大頭，有13個軍，41個師，約60萬人。其中有不少是被抓壯丁抓來的，本就極不情願，背井離鄉到了台灣後被也是被圈在軍營裡，人地兩生，語言不通，在兩岸嚴重敵對的情況下，歸鄉幾無希望。

即使退伍，老兵仍然難回故土，國民黨政府惟恐退伍軍人偷偷回到大陸老家，一去不返，致使台灣兵員缺額，「反攻大陸」人手不足，影響「穩定」，長期奉行「不接觸」、「不談判」、「不妥協」的政策，以嚴刑峻法禁止退伍軍人返回大陸家鄉，始終是兩蔣統治時期的基本政策，一直持續到九十年代初才告解除。

回不了老家，在台灣新成個家行不行呢？也不行，國民黨政府為了顯示反攻的決心，不斷強調很快就能「反攻大陸」，「打回老家」。如果有軍人在大陸已婚，但妻子「滯留匪區」，那麼婚姻關係就仍然有效，只是要等到「反攻勝利」才能團圓，這種情況就很尷尬了——在台灣另娶，就犯了重婚罪，留在大陸的配偶聯絡不了，又無法離婚，甚至就是未婚的普通士兵，也不允許結婚——有了家室，就沒有「反攻」的動力了。

國民黨政府也知道「禁婚令」不人道，但解決方案卻是另一個更不人道的「特約茶室」制度，其實就是變相的軍妓，2014年的電影《軍中樂園》所反映的，正是這樣的一種情形。然而，畫餅式的承諾，制度化的公娼，都形同雞血，並不真正解決問題。

錢不夠用是常態，家屬們做點小買賣，能起到維持生計的作用。也許只有家鄉的口味，還可以略略撫慰一下老兵們的離愁。

小買賣做什麼好呢？俗話說民以食為天，早期到海外謀生的華人，幹得最多的就是開餐館，這些來到台灣的「外省人」，當然也會把餐飲作為首選。

眷村居民來自大陸各省，飲食五花八門，川菜粵菜東北菜，包子油條大水餃，哪裡的都有，什麼樣的都有，等於是把大陸各地的風味濃縮其中了。

因為這些「眷村口味」只能使用台灣本地食材，所以沒法做得像家鄉那樣正宗，加上大江南北的口味相互交流，結果就「雜交」出了新菜式，形成了許多有特色的新口味。除了底層老兵和軍眷外，當年國民黨的大員們也從各省帶來了不少一流廚師，他們也會自己開店，所以川、湘、淮揚菜在台灣都有市場。

但四川空軍和牛肉麵有什麼關係？

「台灣牛肉麵」大抵就是在這樣一種情況下產生的，前面已經提到，它源自於高雄崗山的眷村，而高雄正是國民黨空軍人員較為集中的地方。

空軍和牛肉麵有什麼關係？難道是飛行員特別愛吃牛肉麵？其實並不是這樣。

真正的原因是，在國民黨空軍中四川人比較多——抗戰前培養的飛行員在戰爭初期損失殆盡，後來補充的空勤和地勤人員，多數就來自大後方西南地區，並且一直服役到內戰時期，位於高雄的「空軍軍官學校」，乾脆就是直接從成都遷來的。

「遷台」非常匆忙和混亂，海空軍撤退相對順利（自己就有船有飛機），而陸軍就得紛紛擠上輪船，飄洋過海來到這片陌生的土地，其中有些人因為遠離戰場，信息不通，並不知道前線兵敗如山倒，莫明其妙地就被拉上了一條大船，來到了台灣。

當時究竟有多少人湧進台灣，甚至連蔣介石自己也不甚清楚，從50萬到300萬，有好多種說法，據今天的史學界研究，120萬大概是一個比較接近實際的數字，占到當時台灣人口的七分之一。

於是，那些來自四川雲南等地的國民黨空軍人員以及他們的家屬，就嘗試著用台灣本地的食材做出了四川口味的辣豆瓣醬，加上紅燒湯頭，再放些美製罐頭中的大塊牛肉，用於佐食麵條。老兵們這樣做原本只是為了撫慰鄉愁，滿足一下自己，沒想到久而久之在原本不吃牛肉也不吃麵的台灣做出了名氣，成為崗山乃至台灣的特產。

「川味紅燒牛肉麵」就這樣誕生了，這不僅是一種美食，也是很多老兵的生計，在台兒莊戰役中痛擊了日軍的兩位將軍孫連仲和龐炳勳，來到台灣後也以開餐館，賣牛肉麵為生，但他們開店的原址已經不好找了。

至於為什麼出名？究其原因，最重要的莫過於這碗紅燒牛肉麵，無意中誕生了各地食客都能接受的口味，甚至可以說取得了大多數人口味需求上的最大公約數，很少聽到有人連紅燒牛肉麵都不能湊合。

其實永和豆漿也飄著外省味

知名度很高的「永和豆漿」也是如此，「永和」聽上去好像是討個吉祥，但實際上是一個地名（新北市永和區），與台北只有一橋之隔，也是「外省人」或退伍老兵的聚居區。在上世紀50年代，同樣是為了謀生，這些來自大陸的老兵和軍眷們就開始賣起了豆漿，每天從凌晨兩三點鐘就開始乾，磨豆漿，炸油條，烤燒餅，十分辛苦。

原先台灣本地人並沒有喝豆漿的習慣，也接受不了，就如同現在很多人受不了北京豆汁一樣，所以在很長一段時間裡，顧客僅限於「外省人」，經營慘淡。

轉機來自一項體育項目——棒球，台灣受美國影響大，棒球開展普遍，水平也比較高，地位相當於大陸的乒乓球。水平高自然拿獎不少，更受大眾青睞，所以當台灣的棒球隊赴外參賽時，看轉播的觀眾也就很多了。

就像今天我們看世界大賽要熬夜一樣，台灣的棒球迷們通常也得熬個通宵，看完比賽后已是半夜或清晨，因為台北附近只有永和這個地方的豆漿店開得最早，沒得選，硬著頭皮也得喝，慢慢也就能接受豆漿了。

到後來，熬夜看棒球，清晨喝豆漿，成為一種固定模式，就連橋另一邊的台北市民也跑過來喝，慢慢就成為遍及台灣乃至全中國的飲食。

類似牛肉麵和永和豆漿這樣的台灣美食還有很多，在吃貨們赴台旅遊必去的士林夜市中，能發現諸多好吃的東西，炸雞排、生煎包、蔥油餅、涼麵、小火鍋、臭豆腐……，如果你感覺到似曾相識就對了，因為它們很多還真是起源於大陸，是被老兵們帶到台灣後又發揚光大了。

其中一些，比如牛肉麵和永和豆漿，隨著兩岸關係的解凍和密切，又回到大陸經營，形成了一個特別的循環，特別是紅燒牛肉方便麵，這種口味的方便麵一回到大陸市場，不管你是南方人還是北方人，都能接受得了這口味，也是這款口味的方便麵經久不衰的重要原因。

「台灣牛肉麵」這種美味凝結了許多人的痛苦和血淚，同時又是兩岸共同喜愛的中華美食之一，今天的我們在享用時，已經不用再伴隨離別的痛苦和無望的折磨，這卻是當年的老兵們的鄉愁與苦痛。

一桶小小的紅燒牛肉方便麵，背後蘊含著一段特殊的歷史，也是兩岸人民血濃於水的見證。

（本文經 軍武次位面 授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題，原文標題為 〈來自台灣的牛肉麵，怎麼一股濃濃的四川味？〉。首圖來源：pixabay。）

推薦閱讀

中國人的有錢無禮、無端惹事──造成有些台灣人對中國人的討厭
「那不是我們該去的地方」台灣知名牛肉麵，拒絕前往中國發展
【台灣味的故事】為什麼台灣人喜歡吃牛肉麵？