传小奇：一个喜欢听传奇，写传奇的女孩。

偶像剧一直有，只是不再是台湾牌。

01

​2020年1月5日，台湾偶像明道的哥哥林明弘，不堪债务重压，驾车带一家三口行至台北市安泰街内湖山区的一处山林中，在一座庙宇的后面，他先后勒死了自己的妻子和年仅11岁的儿子，然后在一棵树上自缢身亡。

明道听闻消息，表示“非常震惊且悲痛”。

我想，临死前，林明弘不是没有向明道求救过，只是被明道严词拒绝了。

还记得2013年，明道新戏宣传活动现场，林明弘的债主冒充粉丝来讨债，导致现场一度尴尬不已。

事后有媒体称，最后明道还是替哥哥还了650万新台币的债。

谁知道，3年后，恶习难改的哥哥又欠下千万巨债，明道再次被兄长的债主追债，只因哥哥一句“我弟弟会替我还的”。

最后忍无可忍的明道，决心与哥哥划清界限，不再承担哥哥的任何债务。

因为，你永远叫不醒一个赌徒。

今天，明道哥哥的下场完全是，自作孽不可活。

事实上，明道是明智的，或许他早已感知自己的无能为力。

在2019年10月，《演员请就位》节目上，明道坦言，这是他今年第一场戏。今日的明道已非昔日的台湾偶像剧男神。

而昔日火爆亚洲的台湾偶像剧，带着它打造的那批王子和灰姑娘，早已跌落神坛，回归平凡。

其实，偶像剧一直有，只是不再是台湾牌。但台湾，的确曾是辉煌的偶像剧一哥。

02

如果你不知道《流星花园》，你一定知道《一起来看流星雨》。就是这部“高仿版”《流星花园》把默默无名的郑爽、张翰送上火箭，直接进入一线花草行列。

当然，《一起来看流星雨》的轰动效应可比《流星花园》差远了，徒弟就是徒弟，学得再像也是“盗版”。

《流星花园》2001年4月21日播出，创台湾收视新高。

当时因为题材太新，被电视台安排到深夜播出，但依然没阻止它迅速火遍全世界。

仿佛整个宇宙之前都被冰封了，就等F4来引爆所有的热情。

中国、香港、澳门、新加坡、韩国、日本、美国、马拉西亚、印尼、泰国、菲律宾、澳洲、加拿大、埃及、俄罗斯、文莱等全世界各地的粉丝，汹涌澎湃，华人和非华人，遍及各个年龄段。

F4的粉丝被称为“联合国”，“十国联军”。在微博诞生十年后的今天，也绝对没有如此霸气的粉丝名。很多非华人粉丝为了听懂F4的歌，特意去学中文。

当年，全日本有15家电视台播出《流星花园》，全世界有16个国家和地区播出，F4的旋风波及世界各地。

《流星花园》和F4史无前例的成功，彻底改变了亚洲电视剧的整体格局，引发了一轮又一轮的翻拍热潮。

日版《花样男子》由井上真央、松本润、小栗旬等主演。

韩版《花样男子》捧红了李敏镐。

《一起来看流星雨》虽然一直被吐槽“雷剧”，但也捧红了郑爽和张翰。

2003年，F4成员言承旭一人去菲律宾参加活动，受到菲律宾总统阿罗约亲自接见；朱孝天连续4年在东京开个人演唱会。

2006年周渝民受日本TBS邀请，成为亚洲职棒联赛第一位华人开球嘉宾；吴建豪跟安七炫的组合，在人民大会堂开演唱会。

2008年，F4在日本连开7场万人演唱会。

当年，F4在亚洲的影响力绝对超越如今的周杰伦，所到之处，万人空巷。

美国商业周刊称F4为“亚洲之光”。

03

如果你不知道柴智屏，那么你一定知道陈妍希、柯震东、王大陆、贺军翔，当然还有F4，大S。

流水的偶像剧明星，铁打的柴智屏。没错，他们都是柴智屏一手捧红的。

柴智屏，写三级片剧本出道。即使是三级片，也被她写得有血有肉，独辟蹊径，颇得导演赏识。

一天，柴智屏的父亲在浴室摔了一跤，莫名其妙把柴智屏送进了一家大型综艺节目制作公司。

据说公司开会时，每当大家创意枯竭，柴智屏就会去上厕所，然后从厕所出来的时候，好点子就有了。

柴智屏每天工作14小时以上，发通告，写剧本，跑电视台盯流程，盯剪接和过带……

她一手打造的《超级星期天》，更为她赢得三届“金钟奖”最佳综艺奖，使她成为金牌制作人。

主持人胡瓜说：“她是一个好老板，她对员工的素质比较挑剔。她是蛮有武则天、慈禧太后的气势的。”

04

在柴智屏看来，《流星花园》的“天时”在于，“在当时的亚洲地区，几乎所有的市场都不是以年轻演员为主流，都是古装剧。如果我们做一个年轻演员为主的戏，演年轻人的生活，应该有人看。”

那时，朱孝天在一家烧烤店端盘子；吴建豪正在健身房练肌肉；“仔仔”周渝民在陪朋友试镜时，呆呆地坐在一旁，展现着“忧郁的美”；而言承旭在拍《麻辣鲜师》时，就已是一个“中二”、“暴走”的高中生形象。

他们都不知道，命运正悄悄地伸出了橄榄枝。

柴智屏挑选F4有自己的标准：“首先，我认为他们要有与众不同的地方；然后，要带有一种很干净的灵性。每个艺人都有不同的特质，有忧郁的，有开朗的，有活泼的，因此最重要的是，你如何去发现他们的特质，然后把他们的特质无限放大给观众看。”

播放时段，万人空巷已不足以形容它的火爆，菲律宾平均42.9%的收视率、韩国F4歌迷会成立一周就突破20万人、印尼政府呼吁F4到巴厘岛开演唱会，振兴当地经济……

《流星花园》在偶像剧领域立起的高峰，足以令后来者望其项背。

05

《流星花园》一度被禁播，罪名是：教坏小学生。

原因有鼻子有眼，“有小学女生，因为看《流星花园》，而早恋怀孕。”

后来，广电总局才明白：如果有什么办法能确保所有人一定会看，那就是禁止它。

那个时代从未见过的男生品种：凤梨头或离子烫，紧身衣或花衬衫，露着腱子肉，霸道、冷酷、有钱得要命。

这么嘚瑟的一群人，却众星捧月地围着一个女生，一副任凭差遣的样子。

啊！好像成为这个女生！——这是所有女人的梦想。

这就是偶像剧的精髓，正是它开启了亚洲偶像剧的热潮。

直到今天，满屏的傻白甜、玛丽苏剧依然紧紧围绕女性这个特殊而永恒的心理需求。真不知道，到底市场因女性而生，还是说，女性一直被市场教育。

06

《流星花园》把我们生命中最中二的情绪提纯出来，以极端的案例呈现：男生极端有钱，女生极端幸运，剧情极端狗血，每个人都是宇宙中心。

当温饱问题、马桶堵塞、房租涨价被踢除后，主角们所有的任务就只剩下试验“爱和友谊”，没有别的了。

没错，偶像剧就是一场春梦，但年轻的我们就喜欢幻想。

其实，台湾偶像剧是跟日本学的，但日本是找现成偶像来演，台湾是把新人捧成偶像。

《流星花园》横空出世后，这种新模式被迅速复制，并开发了一套商业模式：密集培训，精准包装，深度开发，适当转型，四维一体，屡试不爽。

贵族气质吴尊，硬核暖男明道，甜美可爱贺军翔，深情文艺陈柏霖，邻家男孩阮经天，青春回忆柯震东，每一款都很成功。

柴智屏曾自信满满地说，“大陆出美女容易，出帅哥难”。当然，这句话后边会被狠狠打脸。

07

《薰衣草》中，青梅竹马的男女主角，分离十多年后，男主已是当红偶像歌手，可他依然苦苦寻找患有先天心脏病的女主，最后生死相依，用真爱战胜病魔。

相比起韩剧《蓝色生死恋》，《薰衣草》的好处在于，没有一味地哭哭啼啼，而是把“薰衣草”这个主题纳入了男女主角的爱情中，他们的故事始终弥漫着一种紫色的浪漫气息。

虽然陈怡蓉、许绍洋算不上俊男美女，但在蓝紫色的大片花海中，两人真情相拥的画面，让人瞬间融化。

文具店里的薰衣草瓶一度卖到脱销，随身听里的歌曲从“陪你去看流星雨，落在这地球上”变成了“记忆是阵阵花香，我们说好谁都不能忘”。

08

之后的《海豚湾恋人》同样是霸道总裁许绍洋痴情专一，默默地爱着毫不知情的女主，美丽的童话和忧伤的爱情，赚足了观众的眼泪。

不仅收视率刷新记录，张韶涵更凭借《遗失的美好》一炮走红，直到现在，这首歌也是KTV金曲，成为永远不会遗失的美好。

《千金百分百》中，陈乔恩演绎了富家千金被背叛后，依靠双胞胎姐妹复仇的故事，并开启了偶像剧女王的生涯。

接下来的《蔷薇之恋》、《西街少年》、《天国的嫁衣》等，基本上都是套路之作，直到2004年，《斗鱼》、《战神》的出现。

09

《斗鱼》宣传上是偶像剧，但除了主演是几位青年偶像外，更多的是反映了台湾本土的许多社会问题。

三个因为家庭问题被迫走入黑道的男孩，他们也挣扎，也犹豫过，然而生活的压力却让他们不得不选择一条捷径，最终一死一残的事实却告诉他们：必须远离黑道，清清白白地做人。

与《流星花园》相比，《斗鱼》现实得多，也残酷得多，剧中的爱情和《流星花园》中道明寺的爱情一样，都是突破常理的，一个是街头浪子，一个是在最优越的环境下成长的纯洁乖乖女。

他们以为，爱情就是爱情。但当他们冲破家庭阻碍走到一起，却发现，这种纯粹的爱情是不存在的，理想和现实之间有着重重的矛盾，飞鸟恋上鱼，拼了命想厮守一起，但却是害了对方，毁了自己。

与《流星花园》的纯理想主义相比，这种爱情的安排明显真实得多。

10

《战神》中，一个13岁就遭遇继父强暴而自闭的纤弱女孩，一个由于弟弟自杀身陷抑郁的高冷男主，由于相爱，而有了光明和信任的一面。

在偶像剧的包装下，它深度探索了原生家庭影响下，年轻人复杂的内心和残酷的青春。

如果说《流星花园》将青春的阳光浪漫，表达得淋漓尽致的话，那灰色的《战神》简直就是它的另一个极端。

11

2005年的《恶魔在身边》相比于剧情，更让人心动的是，贺军翔的盛世美颜，外冷内热的霸道性格，邪魅的笑容杀......每个女孩都梦想着生命中，能够出现像江猛这样的“恶魔”。

《恶作剧之吻》——有一种爱情叫“江直树和袁湘琴”，有一句情场名言说：“世界上没有追不到的江直树，只有不努力的袁湘琴。”

一部偶像剧，可以成为一种爱情形态的代名词，可以在看过的人心目中留下深刻的记忆和力量，这就是《恶作剧之吻》的功力。

该片清新、逗趣，一个头脑不灵光，又有一点“一根筋”的女孩，对一个美少年王子死缠烂打，很有点“女版韦小宝”的感觉。

林依晨凭借娃娃脸，奠定了偶像剧女主的地位，被观众誉为“史上最美丽、最纯情的初恋告白”。

最终打破《流星花园》收视奇迹的是《王子变青蛙》。

同样的王子与灰姑娘，不同的是，高冷的王子最终变成了和蔼可亲的青蛙，而女主也不再是傻白甜，而是战斗力十足，又爱钱如命的现实女孩。

明道演的单均昊开创了玛丽苏剧的新人设——超级迷人的霸道总裁。

丰收之后迎来一场狂欢，台湾偶像剧进入量产阶段。《微笑Paste》、《放羊的星星》、《转角遇到爱》、《终极》。

2008年，一部《命中注定我爱你》横空出世，成为台湾电视史上收视率最高的偶像剧，并保持至今。陈乔恩打破自己的记录，获封“偶像剧女王”。

该剧再次给所有平凡女孩一种童话幻想。简单又真实的“便利贴女孩”，几乎成为一种时尚潮流。

巅峰之后开始衰落。《痞子英雄》、《下一站，幸福》、《海派甜心》等，都只在小范围引起反响，并没有大爆。

12

2011年，《我可能不会爱你》播出，引起了极高的话题度和关注度，收视和口碑极佳，成为金钟奖史上获奖最多的偶像剧。

该剧是一部清新的纯爱偶像剧，李大仁和程又青的美好感情，像极了人们的初恋回忆，成为了众多观众心里美好的记忆符号。

李大仁曾对程又青说过，我不可能会爱你。换来了她的一句：谢谢，感激不尽。

他不知道为什么，交女友的条件只有一个——必须得忍受“她”的存在；也不知道为什么，怎么样都放不下她一个人；更不知道为什么自己和她的世界全都卡在一块，而她也一样。

这部剧并没有台湾偶像剧套路，没有嫌贫爱富的老妈，没有邪恶冷眼的女二号，没有高富帅遇上白富美或灰姑娘，就是在这种小清新的剧情中蕴含强烈的戏剧冲突，引发人们的热议。

在网络上更是掀起话题——“家家都有程又青，人人都爱李大仁”，李大仁被认为是好男人的代名词，更创造了“初老症”、“轻熟女”、“男闺蜜”等热点话题 。

有网友评价“十年修得王小贱（《失恋33天》），百年修得刘易阳（《裸婚时代》），千年修得李大仁”。

没错，偶像剧就是一场春梦，但我们就爱做。

程又青和李大仁的爱情故事，为台湾偶像剧的黄金时代画上了一个完美的句号。

13

从2001到2011，台湾偶像剧走过十年辉煌后，日薄西山，气息奄奄。

很多人把台偶的落寞归结为制作成本、互联网的注意力转移、内地竞争几个方面原因。但传小奇认为，这些都是浮于表面的文章。

俗话说，经济基础决定上层建筑。翻看一下台湾经济发展史，一切便了然。

2011年，台北美食学院教授在一期综艺节目上，高谈阔论“大陆人吃不起茶叶蛋”，引发热议。

在2011年，这的确让人笑掉大牙。但台湾之所以还有人，带着这种高度近视眼镜来看大陆，是因为，他们在大陆人面前的确曾经辉煌过，虽然仅仅是曾经。

1949年12月10日，蒋介石从成都凤凰山机场，乘飞机抵达台湾，开始了人生最后三分之一的岁月。

此后26年，蒋介石一边深痛反思着当年的错误，一边惊心动魄地进行改革，意图“重振雄风”。

50年代，土改雷厉风行，60年代，轻工业快速发展，70年代，大力引进外资和技术，台湾从穷乡僻壤，摇身一变，成为即将腾飞的亚洲小龙。

接着十大建设，让当时还是土包子的我们，在偶像剧中首次目睹了都市风光——高楼林立、整齐划一。

1979年，上天突降祥瑞之气，朱孝天、周杰伦、蓝正龙、陈乔恩、霍建华、萧亚轩、吴尊、罗志祥、吴克群一起出生在台湾。

这些人成长的年代，正赶上台湾解严，民众思想空前活跃。十大建设把台湾城建推向新高，日后成为台湾核心产业的面板和半导体也发力于此时，整座岛都洋溢着向上的气氛。

大量的娱乐文化需求暴增，给了这群人用武之地。当世纪初他们成年时，便造就了台湾演艺圈井喷的十年。

14

1992年，台湾人均GDP已破10000美元，而大陆是348美元。台湾的GDP总量是1700亿美元，大陆是3878亿美元。

一个岛的经济抵得上半个国家，让小虎队有足够的自信“向天空大声地呼唤，说声我爱你”。

大陆是土包子，台湾是洋包子。土包子热切盼望洋包子过来传授心得。

九十年代台湾明星来大陆，很容易站C位，混成小天王，出场费是大陆明星的3-4倍。1998年苏有朋参演《还珠格格》，1999年林志颖参演《绝代双骄》，双双在大陆二度走红。

但大陆明星在台剧中，只能陪衬。1998年《家有仙妻2》中，已是明星的赵本山和那英扮演了一对土气的农村兄妹。

孙兴在剧中初遇赵本山的对白是：“我最欣赏农村长大的老乡”。

然而，当台湾志得意满时，殊不知，大陆已悄然发力，开启了火箭喷射的发展速度。

15

1996年，台湾出口贸易第1名是美国，中国大陆23名，排在柬埔寨后面。1999年，大陆上升到11，2001年大上升到4，仅次于日本。从2004年开始，大陆一直是台湾第一大市场。

具体到影视产业，2004年到2013年的10年间，大陆平均每年引进台剧16.3部，占所有引进剧的19.7%，并于2009年达到最高点。

之后不断下降，到了2013年仅剩3部。数据披露了一个现实，台剧的竞争力越来越弱，台湾艺人出场费翻三倍的时代，已经一去不复返。

2015年，王大陆代替他吸毒的好兄弟，成为台湾偶像4.0时代的几颗独苗之一。只不过他们主场不再是台湾，而是大陆。

王大陆是90后，但他回顾四周，发现和他一起北漂的同乡全是70后，罗志祥，陈乔恩，霍建华，张震。

16

能来大陆拍戏，台湾的朋友都很羡慕。这种羡慕是很直观的，2017年陈乔恩进账1.8亿人民币，陈柏霖1.2亿，霍建华是8000多万元。

吴宗宪说，“现在哪个艺人不来大陆发展”，但也不是每个艺人都能在大陆发展好，随着内地的人才崛起，留给台湾的蛋糕越来越小，僧多粥少，能者多食。

2017年《你和我的倾城时光》开拍，言承旭被赵丽颖粉丝嫌弃不够格，对此剧组回应，“台湾演员性价比很高”。

从出场费翻3倍到性价比高，又是一个十年。这十年，两岸的GDP差距一年比一年大。在媒体的报道中，台湾的竞争对手已经变成了深圳，风光不再。

偶像剧还是那个偶像剧，只是换上了职场剧、古装剧的新装，继续为少男少女造梦，而造梦人变成了大陆。

2008年，大陆的策略很简单，就是对着台湾学学学，学出了《一起来看流星雨》。

2018年，大陆不忘初心，继续学学学，只是学习的对象变成了美日韩，没有中间商赚差价。

17

台湾电视史上收视率最高的《命中注定我爱你》一集成本64万，号称最贵投资的《拜金女王》128万，而《三生三世》单集成本500万。

同样的情形也出现在综艺和唱片，从制作到宣发，再到明星的包装，拼的不是情怀，而是谁砸钱多。

在资本的运作下，吴孟达都可以改造成吴亦凡。值得一提的是，2007年张韶涵代言美邦的时候，杨颖还是张的背景板，如今她成了广告女王。

2014年马云参加两岸企业家台北峰会，对台下坐满的台湾企业家说，

“过去15年间，中国大陆发生了翻天覆地的变化，尤其是经济领域，出现了15年前从没见过的人，从没见过的企业，但是很遗憾，台湾这15年内却好像没听见过什么新的企业和新的企业家。”

这话也能用来形容台湾偶像。新华社2017年做了一个调查，发现00后最喜欢的流行歌手第一名是周杰伦，而此时距周杰伦出道，已近20年。台湾的新生代偶像都去哪儿了？

18

在台湾明星风靡大陆的那些年，吴亦凡还在温哥华的餐厅，勤工俭学洗盘子，鹿晗在海淀的教室里，专心上课，赵丽颖在廊坊市区发传单，支持她的演员梦想。

谁都没有意识到，属于他们的时代已悄然而至。

三十年河东，三十年河西，谁也不知道明天的自己会如何。李小璐新年前一天晚上还在“做头发”，第二天已成了过街老鼠。

所以珍惜当下，过好当下，这，就是生活的意义。

传小奇：一个喜欢听传奇，写传奇的女孩。