小时候在西藏老家水渠旁边的草地上玩耍，突然，村子上方的蓄水池放水，渠里的水一下子汹涌而来，只见一条翻着白肚皮的肥鱼冲到草地上挣扎。那是我第一次见到那么大的鱼，一阵激动，然后抱着肥鱼回家，准备养在盆里玩。可是万万没想到，刚迈进家门，父亲看了鱼后惊慌失措，慌叫着赶紧丢到河里去，说那是属于“鲁”的，迫害它会给我们带来疾病和灾难。当时我惊讶于父亲的异常反应，因为平时很少见到性格沉稳的父亲如此焦急不安。之后了解到，除了我们这些调皮的小孩在河边摸鱼玩之外，村里的大人们从来不摸鱼，更别提吃鱼、虾、蛙等。

其实，藏族人对鱼的态度在不同的历史阶段是不同的。2012年10月，四川大学考古系、西藏自治区文物局为制订《卡若遗址保护规划书》，对西藏昌都地区的卡若遗址重新进行探索时，发现了疑似黄河裸鲤的鱼骨。此外，在林芝尼洋河畔的云星和居木两个新石器时代的遗址中，也发现了捕鱼时用的网坠。这说明，早在新石器时代，拉萨河谷和雅鲁藏布江流域的藏族先民从事过渔猎，对食鱼也不存在忌讳和规避。

对吃鱼的禁忌来自于西藏雅砻王朝。当时苯教信仰逐渐形成，苯教对远古各类祭祀、占卜系统进行了兼并，并最终建立了统一的崇拜对象，其神祗体系也逐渐得到完善，最终形成了以三界神灵观为核心的苯教神灵系统，即天上神界、地上赞界、水下鲁界。三界神灵观对整个藏民族影响深远，渗透在宗教和民俗文化中，成为民众坚信不疑并付诸实践的神灵信仰体系。

三界神灵观中，把鱼类等水中生物都归为“鲁”的范畴，认为得罪“鲁”会引来疾病和灾难。西藏著名史籍《智者喜宴》记载，吐蕃第三十代赞普仲年德如从达布（今西藏山南加查县和林芝地区朗县）地方迎娶美艳的女子钦萨鲁杰为妻。后来她渐渐失去美色，赞普问何故？答曰：在此地吃不到家乡的一种食物所致。赞普便命人取来，奴婢将大量油炸的鱼、蛙取来，藏于库中，供她慢慢享用。不久，她容光焕发，重现昔日魅力。赞普见之，大为惊讶，暗想我何不也尝一尝，于是开库觅此物，发现大量死鱼、蛙后认为不祥，不久就患了麻风病。后来王妃生了一个眼瞎的王子，赞普为了避免王室内染病绝，立下遗嘱后与王妃躺入墓室中被活埋了。从该记载中可以看出，当时雅砻部落赞普是非常忌讳鱼类的。赞普认为，看到死去的鱼、蛙非常不吉祥。这则故事还寓意了三界神灵观念下的因果报应，达布的王妃在宫中食用鱼、蛙后得罪了神灵，带来了晦气，最终被神灵报复。

“鲁”没有固定形态，呈现多种多样，在印度教和佛教当中以半人半蛇的形象来表达，居于大海、湖泊、江河、沼泽、瀑布、水池、泉眼、山岩、土地、树林等地上、水下所有地方。在佛教、苯教通用的仪轨经书《黑、白、花十万鲁经》中，“鲁”的禁忌范围甚至扩展到了水陆野生动物类上。

吐蕃时期，西藏各部落得到统一，建立了强大的帝国，社会经济、军事、文化、宗教得到了长足发展，人们恪守着严格的饮食习俗，其中包括禁忌食鱼。《新唐书·吐蕃传》中记载，吐蕃使者悉腊跟随中原使者入朝，唐朝皇帝赐予紫袍、金鱼，然而悉腊接受了衣服，推辞了鱼，说吐蕃没有这个习俗，不敢接受。异域使者的这种小细节在中原人眼里是不可思议的，所以特别记载在史书上。

在藏戏和西藏民间文化中，也有一些关于渔民的记载，经常将其称为“拉网者”，并与屠夫、铁匠归为贱民一类。这背后体现出西藏社会受到印度文化影响下的种姓制度和对渔夫、屠夫的鄙夷心态，认为屠夫和渔夫是失去了体面的、以残害生命为职业的人。

藏族还有一个神话传说，说我们生存的陆地坐落在一条被称做“宇宙之鱼”的巨型鱼的背上，如果这条鱼抖动翅膀和尾巴，便会引来地震。又说因雪域藏地处在鱼的头部位置，所以很少有地震。这说明，藏民族除了禁忌食鱼之外，也对鱼存在着一种敬畏心态。

三界神灵观念至今深深影响着藏民族的精神世界和信仰。又如盘羊、羚羊、岩羊、黄羊、鹿等山居野生动物被认为是属于“年神”，杀害这些动物会引来“年神”的报复。受到佛教慈悲文化的熏陶，这种朴素的生态保护观念得到了延续。如今，藏区各地到处可见挂着经幡的圣山、圣湖、泉水、温泉等，还有涂着红色颜料的树木，藏民不仅忌讳破坏这些带有标志性的地方，还忌讳捕杀野生动物、鱼类、禽类、昆虫类等。