大銀幕上的日與夜：《日日是好日》與《地球最後的夜晚》

早上喝杯好茶，晚上做個美夢。每一次奉茶，每一次夢見，都不能重來、復現，是唯一的、最後的。在車卡中迷失，在車卡外錯失，為著已失去的追思，為著得不到的感懷，《日日是好日》與《地球最後的夜晚》同樣藉著只此一次的信念，深刻地感味著，回溯著生命中每個重要的片刻。《日日是好日》茶道、夢境、電影，三者有何共通？首先是各自都有一套不許理性逾越的形式及邏輯，只是茶道有著不可解的規則，而夢境連規則都可任意轉換而不需解釋。桌巾的摺疊、茶具的角度，沒有來由，然卻造就那獨特、清脆的聲音──手拿著布順勢一拉、茶水與木杯的輕觸。跟著每一寸身體的移動，姿勢與步伐，節奏的協調，不知不覺在經驗的累積，看起來成了優雅的境界。這是茶道上的追求，在電影媒介之下重現，不也等同於視與聽的藝術結合嗎？同樣地，夢中的飛升與旋轉，來自球拍轉動與咒語唸白，不為什麼，就只為那聲畫碰撞的一瞬火花。逐漸、深入地理解過後，又會發現這不止是表層的美。正如有些事情，不能馬上明白，也不通過思考，而是全然感受得來，如費里尼的《大路》，也如武田所教的茶道，也如絃武走過的蕩麥。雨天聽雨、雪天賞雪，卷軸上不同的題字，及茶的不同溫度與沖泡方法，是形體與聲音的改變，順應著四季變遷，是以《日日是好日》以溶接來表現字與形的共通，觀眾與人物於是同步領悟到，原來追隨形式也有其意義。若然茶道是日復日的習慣轉化成精神內涵，那夢境則是潛意識中記憶碎片隨著歲月組成的啟示。《地球最後的夜晚》一同跟著絃武戴上立體眼鏡穿梭於夢中，所遇到的人與事都是真實曾經歷或想像過，正如打球的小孩可以是兒時好友白貓的再現，或是他所未曾出生的孩子化身。《日日是好日》有明亮的白天，《地球最後的夜晚》是深沉的黑夜，日夜分別為兩片的主調，前者橫跨廿四年的起伏淡化於每天日常，以淡出、淡入標示光陰緩緩流逝；後者穿越十二年的情感壓縮在一夜幻夢，以主觀視角一鏡到底歷經漫漫長夜，箇中既是短暫的相聚、又是永恆的停留，讓電影超越了時間的限制。《日日是好日》的茶道與《地球最後的夜晚》的夢境，在時間的推進是一前一後的，《日日是好日》儘管其獨白帶有距離的回想，影像卻有著即時感受的體現。季節的反復往來是為了堆疊人生的歷練，儀式的一再重複，隨著房間所透進的光線，讓人物的心境有著變更。《地球最後的夜晚》則相反，獨白明明在當下感悟，影像卻似是過去的逐格回看，每個場景的轉換有如闖關式的歷險，不斷地解開前期生命經歷留下的線索，終是為了喚起遙遠過去的記憶。《地球最後的夜晚》放下在外世界的點滴，進入內在個人的回憶──老師的茶室、蕩麥的房子、放映的影院，原都是一個封閉的空間，與現實隔絕的場所。平穩鏡頭的移動，彷彿深怕速度一旦加快，氣韻就會隨之消散。於是畫面的流動，都是慢慢的，輕輕的，靜靜的，讓茶香、水流引著意識，回到童年的病榻；讓蘋果、火把帶領靈魂，填補兒時的遺憾。真實生活的波動，從分手到戀愛，從學習到工作，都排除在茶室之外，留下的只是自身的反照；正如一切旁雜俗務，都不在夢境之內，只剩下自我竭力追尋與思念的情感源頭。正正是這種純粹的追求，之所以泡茶、做夢、看電影，都一樣需要徹底的專注，容不下外間所有干擾，一丁點的屏幕光、訊息聲、交談聲、咀嚼聲、打鼾聲都足以摧毀光影體驗的旅程。茶室與蕩麥的空間之外，是紛亂的世界，主角唯有將茶道與夢境當作一時的避風港，然而人生路始終要走下去，茶會涼，人會走；煙花停下，夢要醒來；燈一亮，戲也告終。《日日是好日》比《地球最後的夜晚》更成熟，也許就在於那多出的十二年，謝別過至愛至親之後，不停滯於某個階段回看，而是時候再向前踏步與展望；然而從另一角度看，始終沉醉於夢境不願甦醒，既是對著迷人的電影形式，一種最痴迷的沉溺，又有何不可？