看《色，戒》是一個很驚心動魄的過程。那驚心動魄，不是因為那三場以華語電影來說非常聳動的床戲，而是來自故事背後的意識──現實生活，遠不如戲劇；革命理想，及不上肉慾；高尚的靈魂，也在炫目的物質下垮掉。這就是《色，戒》的最精彩處，張愛玲超越了她的時代，寫出了叫廿一世紀的現代人處處共鳴的意念，李安更把整個故事作一次更完整更現代的詮釋，正式讓《色，戒》成為一個現代寓言。
王佳芝的“戲劇人生”
故事發生在一個革命的時代，一群學生策劃一次色誘，企圖刺殺一個漢奸。電影首先強調的是王佳芝的“戲劇人生”：她是電影迷，常常一個人在戲院悄然落淚，她喜歡演戲，享受當上女主角的滿足感。在那個時代，當現實生活太慘痛太苦悶太叫人洩氣，王佳芝選擇了舞台──先是話劇團，後來是化身麥太太色誘易先生的“戲”。
從這個角度看來，李安選角非常成功。湯唯根本不是大美人，而王佳芝在日常生活中，亦有點不起眼。一個平凡女子，活在一個污煙瘴氣的叫人無力的時代，她渴望粉墨登場，當上女主角，有一台自己的戲。這是電影很微妙的地方：李安對“戲外”的王佳芝──也就是脫下麥太太打扮的她──描繪甚少，我們看到的王佳芝，一直在演戲，而最後入戲太深。電影前半段，當她知道易先生突然離開了香港，她的戲可能沒法演下去，她失望得失魂落魄；當她回到上海過著平凡生活，她更像個無主孤魂，只好再躲到戲院為劇中人為自己哭泣。沒有了戲，她幾乎是活不下去。
張愛玲的這一筆，再經李安的更飽滿的詮釋，意義非淺。首先，把它放在藝術史的脈絡中，《色，戒》的三四十年代一方面有抗日話劇的蓬勃，那是一種“藝術救國”的運動，另一方面，那亦是中國電影的輝煌時代，出產了《馬路天使》及《小城之春》等經典，而同時，外語片亦大量引入，一種電影文化席捲中國。至於張愛玲本身，亦是一個影迷，後來她更投身電影編劇工作，寫下不少精彩劇本。王佳芝的故事，正是一個平凡女子在戲劇電影的虛構世界中忘了自己，以致最終連性命都保不住的故事。她入戲太深，虛假的跟真實的已經分不清。
如此看來，《色，戒》就是一個廿一世紀的寓言，甚至有點後現代的意味：我們的生活被媒體入侵，媒體的假象塑造了生活經驗，造成一種“涵化”(Cultivation)作用，而最後我們跟真實越來越遠，跟自我越來越遠。王佳芝的故事，就像今天有人終日在on-line game中做生意打搶戰尋求快樂與成就，有人對net sex樂此不疲，有人在網上大發偉論但在現實中沉默無言。媒體，入侵了生活，取代了真實。
一座雕像vs一個有血肉的人
肉慾當然也是《色，戒》的重要部分。談性之前，必須討論鄺裕民及易先生兩個人物的塑造。有人覺得王力宏演技木納，而且太青靚白淨，不像一個朝不保夕的革命分子，但其實，鄺裕民合該是這個樣子。小說的鄺是個有點窩囊的小男人，但電影中的他卻比較正氣，這對比著易先生。易先生是漢奸，而他是個愛國青年；易先生代表的是情慾，而他則像個只有革命理想沒有私慾的人；易先生的皺紋清析可見，他卻是年輕力壯的小伙子。電影中的鄺裕民，其實像一座雕像，他一出場就宣告不談兒女私情，他開口閉口只有革命，他的清秀俊美有點不吃人間煙火。
至於梁朝偉的易先生就更精彩。小說中強調易先生的瘦小、頹頭、鼠相，而當時也盛傳葛優會擔演此角，然而，李安最後決定由看來似乎太過靚仔的梁朝偉演出，而拍出了小說所沒有的情慾味道。是的，誰都不能否認葛優不會有什麼性的吸引力。而梁朝偉演易先生就有意想不到的效果，他的眼神風度讓王佳芝的淪陷變得合情合理。尤其在香港的一段戲，更彷彿是易先生在引誘王佳芝，後來在上海，王佳芝更漸漸陷入與易先生的強烈肉慾中。
梁朝偉填補了小說缺乏的說服力，至於小說中輕輕避過的性愛場面，亦因梁朝偉的演出而盡情發揮。如果換了由葛優去演，真不敢想像那些床戲要怎麼拍。梁朝偉的易先生與王力宏的鄺裕民的對比，引導出這個結局的合理性：最後王佳芝選擇的，不是一座完美的但冷冷的──也是去性化(de-sexualized)的──雕像鄺裕民，而是會使壞帶邪氣卻也是有血有肉的易先生。
代表肉慾的一方，居然戰勝了代表革命理想的一方，這是張愛玲有點閃避的問題，李安加以發揚。《色，戒》小說寫成於一九五０年間，在那個時代談這個議題，張愛玲又豈只是離經叛道？她至少比同代人走前了半個世紀。當然還有那隻巨型鑽戒，小說中，那是用十一根金條買回來的，那是閃亮亮的金錢、赤裸裸的物質──尤其在一個人民水深火熱的時代。然而，就是那巨鑽令王佳芝的最後防線崩潰。《色，戒》從序幕的麻將䒷上的巨鑽，就開始強調巨鑽的魔力。最後，革命在一顆巨鑽下失守。
一則廿一世紀的寓言
這就是張愛玲的厲害，在一個眾作家談救國、談封建思想的時代，她超越了她的時代，以預言家的姿態談一些我們至今談論不斷的話題，包括傳媒的虛假世界、性愛的快慰與危險、物質主義的盛行。而在那短短的小說中，當年她說不清（或是不太方便說清的），在李安的精彩詮釋下有了淋漓盡致的表達。這就是我們看《色，戒》何以那麼投入的原因：整部電影的幾個議題既是屬於廿一世紀的，而我們更彷彿都是王佳芝的化身，同樣很想忘我地找個虛構世界去躲，同樣有時身陷於不應該的情慾中，同樣有時被物質弄得目眩神迷。我們，其實都是王佳芝。（談《色，戒》．上）create_adam@yahoo.com.hk
文章定位：
