《她和她的她》拍出了房思琪的故事：女性忍耐绝不是美德

近期豆瓣第一高分剧，是《她和她的她》。在众多观众心中，这是继《俗女养成记》后，他们最喜欢的一部台剧。

近几年，台剧在现实主义表达上屡屡给观众带来惊喜。其直面尖锐敏感的现实议题，新颖有创造力的表达形式，让观众看到现实主义题材的巨大潜力。

而《她和她的她》，也再次让我们看到台剧对于女性题材上大胆、细腻、创新的选择。其中迸发的女性意识，温暖了每一个与之交集的女性。

《她和她的她》以一起命案切入，看似是一部悬疑剧；当女主进入不同时空，又令人误会这或是一部科幻剧；但当剧情进入收尾阶段，剧情内核逐渐显现，观众才恍然发现原来这是一个“房思琪”的故事。剧中的平行时空其实是女主受侵害后罹患解离症后想象出来的。

不止于此，《她和她的她》也鲜明呈现了社会中无处不在的厌女机制，如家暴、荡妇羞辱、职场性骚扰等。《她和她的她》勇敢清晰地揭开了这层面纱，也真诚温暖地向那些被毁掉的女性传递了重建自我的希望。

一、“房思琪”的故事

剧中，许玮甯饰演的女主角林晨曦，在猎头公司上班，雷厉风行，是公司里的职业王牌。林晨曦的个人生活却有些孤独，她与同事关系冷淡，与深爱她的男友李皓明（李程彬 饰）的感情也进入倦怠期。在一场意外的车祸后，林晨曦发现自己进入另一个时空。

在这个时空中，林晨曦并没有离开自己的家乡宜兰去往台北工作，而是在当地做辅导班老师，跟家人过着平静幸福的生活。难道，台北的那个林晨曦是她幻想出来的？而幸福的生活也处处充满破绽。随着国中理化老师谢志忠之死案调查的深入，林晨曦渐渐从幻想的世界中“醒来”——原来台北才是现实，宜兰的那个她不过是处于解离症的世界。

林晨曦患有严重的解离症，这是她国中时期遭遇补习班教师谢国华性侵后，精神遭遇巨大创伤的后遗症。可以说，林晨曦是另一个房思琪，也是另一个林奕含。

而房思琪和林奕含的故事，是无论何时何地被提起，都让人深感惋惜、愤懑的存在。五年前，一部名叫《房思琪的初恋乐园》的小说轰动全台。小说非常残酷，它讲述的是一个13岁的国中少女被补习班老师诱奸的故事。小说外的现实也令人无比痛心：该书的作者林奕含，一位出生于1991年年轻、美丽、才华横溢的女作家，在该书出版不到3个月的时间后，于2017年4月27日上吊自杀。

林奕含去世后，她的父母才向媒体袒露真相：《房思琪的初恋乐园》是林奕含的“自述”，她在少女时期曾遭遇补习老师的诱奸。现实生活中的林奕含是台南名医的女儿，高中学测获得“满级分”，考入名校医学系之后休学重考进入名校中文系——表现上看，她就是“别人家的孩子”。可实际上，诱奸事件后她无法走出精神创伤，长时间陷入精神疾病之中，并最终摧毁了她。

从房思琪、林奕含到林晨曦，这样的故事仍在发生。就像林奕含生前所说：“常常有愿望，希望人类历史不要再发生这样的事情，可是在书写的时候，我很确定，不要说世界，台湾，这样的事情仍然会继续发生，现在、此刻，也正在发生。”

在一个厌女症无处不在的社会里，被侮辱被损害的“房思琪”存在于你我身边，有可能是你，也可能是我。

二、“厌女”的社会机制

试想一下，假若房思琪、林奕含和林晨曦，在她们遭遇伤害的当下，就立即报警，坏人即刻被绳之于法，伤害是否就不会延续多年并积重难返？

然而，惊人的事实是：女性遭遇性侵害后报警率一直在5%左右，很多国家和地区长期都在这个数字上下徘徊，报警率非常低。比如《全国大学生性与生殖健康调查报告》显示，大学生在遭遇性侵犯后选择报案的只有3.88%，大多数受害人在伤害发生后往往选择忍气吞声。

《她和她的她》中，林晨曦很勇敢，遭遇性侵后，她很快就把事情告知父母。但她最为信任的父母，却没有在此时相信她。尤其是父亲，对她不断提出质疑：老师不是对你很好吗？是你在撒谎对不对？当林晨曦强力否认后，父亲又开始否定她的做法：为什么你不反抗？为什么你没有跟谢老师说不要？是不是你有什么问题？

求助父母无门后，林晨曦选择报警，但无奈事情被校长压了下来，父母也并没有为她争取原本的公平正义。他们害怕把事情闹大，影响女儿的“声誉”，更破坏家庭的安宁。施害者谢老师正是抓住林晨曦父母的这一心理，大言不惭“事情闹大了，对你们没好处”，甚至谢师母倒打一耙，认为是林晨曦“勾引”谢老师。

最令林晨曦失望且心寒的，莫过于是她的好友不慎将这件事外传后，老师请来她的父亲，父亲当着老师的面痛斥她，不仅否认这件事情的真相，还说这是林晨曦学习压力过大从而捏造的谣言。

在受到侵害后，被最亲密的人二次伤害甚至二次羞辱，这是很多被性侵者的共同经历。

亲密的家人不是质疑为什么他要侵害，而是指责她为什么不反抗，以受害者有罪论推断她有何问题，把她受伤害的事实当做不敢为外人道的“耻辱”，一心只想着粉饰太平，而不曾真的去思量她的痛苦、她需要的支持。

林晨曦的惨痛遭遇，赤裸裸暴露了社会机制的“厌女”。厌女有两个层面内涵。一是男性将女性物化了，男性凝视、贬低、厌恶、排斥、践踏女性。谢国华的厌女邪恶又无耻，林晨曦父亲的厌女则彰显了他的无知。其次是女性对自我的贬低和厌恶，是女性之间的互害与倾轧。很多女性接受厌女的规训，甚至内化为女性的一种思维方式和价值标准，她们不仅自我厌恶，也厌恶着其他女性，是受害者也是帮凶，比如谢师母。

厌女机制并不是只有在极端事件中起作用，它是一个结构性问题，在日常生活中经常可见。比如《她和她的她》呈现的女性在生活中、职场中所遭遇的种种厌女。

吴慷仁饰演的职场空降兵杜骏儒，是典型的斯文败类，不仅一再性骚扰林晨曦，还倒打一耙大声在公司里张扬是林晨曦在纠缠他，令人不寒而栗。

林晨曦打算跳槽去的另外一家公司，也没有更好一点，公司文化仍然处处贬低女性。比如一开始要求林晨曦已婚后才能入职，认为她这样单身又美丽的女性会在公司惹来麻烦；女主管认为职场女性怀孕是不负责任的，要求女性产假期间也要随时待命，否则就是“薪水小偷”；再比如，要求业务部的女生去陪酒，等等。

而贾静雯饰演的杜骏儒妻子颜圣华，她也是林晨曦的学姐。昔日，她与林晨曦都是性侵受害者，如今她又成了家暴受害者。很多被伤害的女性未能得救，她们很容易陷入习得性无助，又一次成为受害者。厌女机制愈发有恃无恐。

三、重建的可能

究竟该如何对抗根深蒂固的厌女机制？我们又该如何帮助那些被伤害的女生，让她们得以重建自我？

首先，在伤害发生的当下，请立即站在她的身边，请告诉她这不是她的错，请立刻帮她回击，请给她更多的支持与爱。诚如剧中的台词所说，“动物被攻击的反应本能就是攻击、逃跑、和静止”，人也是如此。假若她遇到伤害，亲朋好友只想着息事宁人而不是与她一起反抗，甚至受害者有罪论，就如同她被伤害后还继续受到攻击，并且无处可逃。这种二次伤害，只会加剧受害者的精神创伤。

《房思琪的初恋乐园》给了所有读者这样的嘱托，“忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。”《她和她的她》也再次提醒了这一点：面对厌女机制，生气是美德，反抗也是美德。只有生气和反抗才会让厌女风气收敛，才有击败它的可能。

一个人的力量有限，我们需要互助。无论是《房思琪的初恋乐园》还是《她和她的她》，其中的女性互助都令人动容。同为生理学意义和社会学意义上的女人，很多时候，女人能够更深刻感受同为女人所遭遇的歧视、困境和疼痛。所以女孩们，请与你们的姐妹站到一起，勇敢地发声，以姐妹互助的力量颠覆男权话语，建立女性身份的武器。

父权制是敌人，但不是所有男人都是敌人。反抗厌女机制离不开男性的参与，实现女性解放也需要男性的帮助。《她和她的她》中李皓明无条件的支持、弟弟默默的守护，也给了林晨曦走出阴霾的勇气。

如果被伤害的女性还是迟迟走不出阴霾呢？精神上的创伤不是说抚平就能抚平的，就像林晨曦说的，“我用意志力让自己日常回到正轨，但我的灵魂无时无刻都在分崩离析”。无法摆脱痛苦从来就不是她的错，当她的灵魂依然被卡住，请继续拉她一把，她才有走出的可能。

我们也不得不遗憾地正视：有艰难重建自我的林晨曦，也有沉沦在黑暗中的房思琪与林奕含。多么渴望她们能够知道，她们始终是被爱的。

“被整个世界所爱，被日光所爱，被层层袭来的海浪所爱”。

请好好活着，然后大声疾呼，继续寻求帮助。

日光终究会穿透阴霾，海浪会回应另一朵海浪。

——首发 VOGUE 公众号，非其许可勿转——