書房即故鄉
我想有一間書房
不負光陰，靜享光陰
關注
17年過去了，911還是忘不掉。作為21世紀初最重要的突發事件，911事件改變了美國，也改變了世界，當然，也改變了中國。
這裡，為了紀念911，《生活》推出當時拍攝的最具有視覺衝擊力的25張照片，希望把我們共有的痛苦掙扎的記憶鏈接起來。
這些讓我們撕心裂肺永生難忘的照片訴說和回響著夏末那個改變世界的一天。
1/25.
北塔坍塌後，濃煙和灰塵吞沒了曼哈頓下城，紐約市警察局拍攝於2001年9月11日
2/25.
上午9:03，第二架飛機撞上南塔
2001年9月11日被劫持的美航175號班機，就是大家所說的“第二架飛機”，撞上世貿中心的南塔後爆炸起火。
3/25.
911的鬥士們，攝影師Shannon Stapleton拍攝
救援人員帶著受了致命傷的牧師Mychal從廢墟中走出來，來自紐約消防局附屬教堂的Mychal正在給一名遇難者做禱告時被掉下的殘骸砸中，不幸遇難。
這個正在戒酒的天主教牧師是個同性戀，這些年作為精神導師和值得信任的朋友幫助了無數的消防員。“神父Mike”是第一個被記錄在案的911襲擊遇難者。
4/25.
爆炸穿透了建築物
著名新聞攝影師James Nachtwey拍攝的這張南塔崩坍的照片是如此的震撼人心，讀者仿佛能身臨其境，很難想象照相機後面還有一個人在拍照片，身處險境，卻成功逃學生。
5/25.
面對恐懼
蓋蒂圖片社的攝影師Spencer Platt拍攝的一幅曼哈頓下城的人群看著雙子樓燃燒的照片，很快抓住了那種當時在紐約乃至在全世界飄蕩著的懷疑——可當這次襲擊的真相逐漸明了，這種強烈的懷疑最後不得不變成一種恐懼傷悲憤怒的混合體。
6/25.
長長的黑雲，Chris Corder拍攝
凌晨，罪惡的蘑菇雲從世貿中心廢墟中燃燒的油箱裡頭升起，陰森森地召喚出20世紀最恐怖的人造災難。
7/25.
墜落的人，攝影師Richard Drew拍攝
大火正在吞噬塔樓的頂部，一個男子從世貿中心大樓上墜下（也許他是跳下的，因為太多的遇難者跳樓了），類似場面驚悚不斷。
8/25.
超現實版的地獄，Mario Tama拍攝
在這張反映但丁超現實主義的9/11照片中，目擊者看到火焰從曼哈頓低城區某個燃燒的損毀建築中——除了雙子樓——噴湧而出。
9/25.
灰塵
當世貿中心的一座塔樓崩坍時，28歲的March Borders躲進一座辦公樓，全身都是灰塵的她嚇呆了。煙雲和灰塵覆蓋了她所在區域，Borders 跑到辦公樓尋找庇護，正好自由攝影師Stan Honda也逃進這棟樓，抓拍到她在外面的情形。
Honda告訴《生活》說“她當時裹著一層灰白的灰塵，如幽靈一般，我簡直不敢相信自己的眼睛，這一定是張好照片，能告訴我們這兒的情形”。
10/25.
消防員的眼神
當塔樓崩坍後，一個姓名不詳的紐約消防員從世貿中心走出來。
攝影師Anthony Correia告訴《生活》：“當時他看起來太疲憊了，快散架了。”當他走過時，我跪著拍了他的照片。“我認識他，他也認識我。不過他沒有停下。”
這個孤獨消防員凝重的眼神讓我們看到了數以千計的救援者和第一批志願者的經歷。
11/25.
廢墟，Peter Morgan拍攝
911襲擊後的日子裡，灰白灰塵覆蓋了大部分曼哈頓下城，在毀掉的南塔樓附近，幾個顯得很小的消防員孤零零地走在清理掉碎石的路上。
12/25.
北方的守衛者
世貿中心向北3.5英裡，世界上最具代表性的摩天大樓依然屹立在市中心。
這張照片拍攝不久，雙子塔沒了——時隔25年，帝國大廈再次成為紐約的最高樓。
也許在所有的照片中，Marty Lederhandler的照片是唯一一張能給人帶來和平祥和甚至還有不可思議的希望。
13/25.
綿綿不絕的悲傷
9月11日那天，紐約市警察局損失了23名警官，港務局損失了37人，消防局失去了343個消防員。
9月15日，紐約聖方濟各教堂為殉職的消防局附屬教堂牧師Mychal舉行葬禮，參加葬禮的消防員Tony James哭了。
911之後一連幾周為類似葬禮拍照片的攝影師Joe Raedle也參加了葬禮，他告訴《生活》：“任何時候看到一個消防員或者一種象徵力量的東西那樣傷心流淚，你都會產生共鳴的。”
14/25.
暗無天日
在Amy Sancetta的照片中，平常的一天都被恐怖地扭曲了。
曼哈頓下城比克曼大街上的行人也許在趕著上班，不過這兒的白天簡直是暗無天日的噩夢。
似乎太陽也不行了，無力的陽光透過烏煙瘴氣下朦朧的人影。停車場上的牌子寫著“早起的鳥”優惠廣告似乎在提醒還有另一個世界——那兒開車上下班的人早晨忙著找停車位，而不是怎麽逃命，怎麽多活5分鐘。
15/25.
噩耗傳來
布什總統正在福羅裡達州薩拉索塔市參加一個學校班級組織的讀書活動，這時總參謀長Andrew Card 告訴他世貿中心被襲擊了。
十年後，那個班裡的一個叫Chantal Guerrero女孩告訴《時代周刊》，她很感謝總統——顯然Card告訴總統的事情讓他十分不安——不過保持鎮靜的他陪我們讀完了《寵物山羊》。
不管當時總統是不是試圖在孩子面前保持冷靜，在Paul Richard這幅難忘的照片中，總統的眼神說明了一切：就是從那刻起，911後的美國開始了一系列行動：伊拉克和阿富汗戰爭；抓捕薩達姆和本拉登；影響深遠卻有爭議的愛國法的未知分支；甚至可以包括現在的中東革命——令人心悸的耳語傳到了沒有準備的總統那兒，過去十年的很多標誌事件由此開始的。
16/25.
通向地獄的窗戶
攝影師Jonathan Torgovnik在世貿中心旁一個破損的5樓辦公室拍下了這張照片。
“我隨手打開一間辦公室，走進去拍了照片。”攝影師告訴《生活》，“我記得當時感覺真可怕，一想到災難發生時這個房間還有人——我能感受到他們的存在。”
17/25.
死亡之雲
Suzanne Plunkett正在做美聯社的一期時裝周封面，這時呼叫機顯示——“911”——意味著她要立馬給攝影前台打電話。
打不通電話的她猜想這次緊急任務一定和電視裡報導的小飛機撞上世貿大廈有關。她坐地鐵到了曼哈頓下城——出站後一片混亂。
她告訴《生活》，“當時我不知道發生了什麽，人們開始從我身邊跑過，我呆住了，不過轉身跑之前開始拍照片。我邊跑邊想，究竟怎樣才能跑得過朝我這個方向倒塌的100層高樓。”
18/25.
俯瞰死亡
2001年9月12日上午11:43，曼哈頓下城的衛星圖顯示世貿中心升起的灰塵和煙霧。
世貿中心的大火持續燒了99天——像是一個傷感的提示符，時刻提醒著我們數千人失去了生命，還有無數人的生活從此被永遠改變。
19/25.
塵土和廢墟
Stan Honda的又一張照片是9月11日早上無數紐約人都會看到的悲催景象：跋涉出“地獄”的幸存者身上一層惡心的白灰。
這個叫Edward Fine的男子經營一家投資和公共關係公司；撞機時他就在世貿中心的第78層。
20/25.
拿著滅火器的男人
就像噩夢中的場景，Doug Kanter的這張照片裡，一個男人站在世貿中心看似無盡的廢墟中間，喊著還有沒有人活著。
一下子讓許多人想起在911和以後的幾周日子裡想的一個問題：遇到這種毀滅性的災難，一個人可以做些什麽？
Kanter告訴《生活》說，“第一座塔樓崩塌後，他正在自動駕駛的汽車上，找到一個躲避的地方後，他走上街，滿目荒涼，這時照片中的男子出現了，看起來像是個維修工，手裡拿著滅火器，叫喊著幸存者要是聽得到他的話，弄點聲音出來，這樣才可以發現和救助他們。”
Kanter拍完這張照片不久，就有警察把他拽出了現場。幾分鐘後，第二座塔樓也倒塌了。
21/25.
紅衣女
自由攝影師Jennifer S.Altman拍下了塔樓頂部著火，離得老遠的地方還有一個穿純粹恐懼色的女人。
5年後，Altman被紅衣女Rose Parascandola請到家中做客，Rose當時在世貿中心一號樓51層的網上貿易公司上班。
“她說我抓住了她當時的心情，她在報紙上看到了照片，照片對她來說意味著很多。”
22/25.
國旗還在那兒
《貝爾根記錄》的攝影師Thomas E.Franklin在襲擊那天拍下了這張照片。
神秘地讓人想到了美國歷史上最有代表性的照片之一：五名海軍和一名海軍醫護官在硫磺島上升起星條旗，Joe Rosenthal拍攝於1945年。
23/25.
空中的地獄
最能打動人讓人感到不安的911照片既不是那些關於塔樓崩坍也不是五角大樓上冒煙的不規則洞，而是著眼於人臉的照片：毀滅正在上演，人們臉上刻著驚悚恐懼和疑慮；或是呆滯的眼神盯著遠處看不到的地方，被恐怖主義的暴行嚇傻了。
這個照片中婦女的表情似乎包含了整個人類的反應。
24/25.
致命的軌跡
紐約時報的特約攝影師Kelly Guenther拍下了第二架飛機即將撞上南塔的照片——這張照片讓人感覺如此不適以至於Guenther以後都不能再看一眼。
9月11日，她從自己在布魯克林的公寓看到了被襲擊的第一幢塔樓冒出黑煙後，她拿上相機跑到正對著曼哈頓下城的布魯克林步行廣場。
“我把相機對準世貿中心，看到飛機進入了視線。我覺得這架飛機是要攻擊大樓——從它飛行的軌跡就能看出來。我把鏡頭拉寬，等著飛機進入相機視野，飛機被定格在大樓之間。一切都無法想象。目擊這樣的場面讓我手抖了起來，那以後一切都模糊了。”
25/25.
再來十個人
一個紐約消防員呼叫再來十個救援人員進入瓦礫堆搜救。海軍攝影師Preston Keres拍下了這張有感觸的照片。
911之後的幾個月乃至幾年裡，“英雄”這個詞被用爛了，以至於某種程度上都沒有任何意義了。就算這樣，是個人都不會說那些第一時間爬到世貿中心的瓦礫堆裡救人的警察，急救醫生，消防員，無名的志願者們不是英雄。
下面的情形911之前就發生了幾千次，以後也會繼續：數以萬計嚇壞了的紐約人和遊客逃到了安全的地方，逃進避難所，第一批救援者卻衝進了無法想象的屠戮場和毀滅場。
這張“再來十個人”的照片提醒我們他們的勇敢和犧牲。
書房記
知識 | 思想| 文學| 趣味
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室