5 libros para conocer a Don DeLillo

Si el trabajo de un escritor es construir un estilo y desplegar una imaginación ensamblada con ideas sobre la experiencia humana, Don DeLillo (Nueva York, 1936) logró convertirse en un "escritor de escritores". Es decir, un autor cuya consistencia estimula el placer del lector al mismo tiempo que ilumina la conciencia sobre los procedimientos que posibilitan ese placer. Y con la publicación en 2016 de Zero K, su decimoséptima novela, DeLillo vuelve una vez más a su gran tema: la tecnología (social, espiritual, económica, científica y ahora digital) como marco a través del cual la Humanidad construye y experimenta el presente desde los últimos cincuenta años. Novelista venerado por David Foster Wallace y Thomas Pynchon, autor de historias que han recolectado los premios más importantes de los Estados Unidos, dramaturgo y esporádico cuentista, estos son cinco libros para conocer el universo de Don DeLillo.

Fascinación (1978)

La sexta novela de DeLillo engloba su trabajo durante los años setenta y refina lo que se perfila en Americana (1971), novela inaugural que terminó después de dejar su trabajo como redactor publicitario. Sexo, política, propaganda, violencia, consumo y obsesión se mezclan alrededor de una comunidad subterránea de coleccionistas de antigüedades detrás de una de las piezas más excéntricas posibles: una película pornográfica protagonizada por Adolfo Hitler. Mientras la batalla por la reliquia avanza y se torna cruel, lo que DeLillo describe es una reescritura contemporánea de aquello que Karl Marx llamó "fetichismo de la mercancía", en un sentido redirigido ahora al corazón de una sociedad definitivamente consumista y mediatizada. De ahí que una de las preguntas constantes de la obra de DeLillo pueda formularse en estos términos: ¿es la fantasía que rodea lo que codiciamos tan o más importante que cualquier tesoro en nuestro poder?

Ruido de fondo (1985)

Esta historia toma distancia de Nueva York, que DeLillo puede hacer incluso respirar a través de sus poderosas descripciones en novelas como Los nombres (1977) o Cosmópolis (2003), y se concentra en el núcleo de la vida familiar en una ciudad del centro de los Estados Unidos. Ganadora del National Book Award for Fiction, la novela vuelve al nazismo y a los medios masivos, pero a través de la sátira. Y en ese punto desata una capacidad que antes apenas había brillado con la novela Great Jones Street (1973). Contada por un catedrático especializado en la vida de Adolfo Hitler, Ruido de fondo ironiza los conflictos de una "familia ensamblada" en la que los hijos adolescentes de varios matrimonios previos, una esposa perfecta pero en decadencia y un padre desconcertado se enfrentan repentinamente a una nube química que llega a la ciudad como accidente industrial, pero evoluciona rápido hacia un cumulus nimbus alimentado por las neurosis, las angustias y las fantasías de muerte proyectadas por toda una comunidad retroalimentada por la radio y la televisión.

Libra (1988)

Retratar a la sociedad norteamericana es una de las mayores capacidades de DeLillo. Y si lo reprimido, tal como retorna a la conciencia con sus cargas de deseo y de muerte, es el motor de una historia marital a la sombra del ataque del 11 de septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas en El hombres del salto (2007), Libra, primer gran best-seller de DeLillo, reconstruye cada uno de los hilos fácticos pero también imaginarios del asesinato de John F. Kennedy en 1963, a través de la vida del tirador (apenas uno entre otros, sugiere la novela) Lee Harvey Oswald. A la fascinación por la conspiración y el espionaje, que es la fascinación por un más allá del poder de la voluntad consciente, se le suma entonces el poder de la literatura. En palabras de DeLillo: "Como esta novela no pretende aludir a la verdad literal; como solo es lo que es, separada y completa, es posible que los lectores encuentren refugio en ella".

Mao II (1991)

Ganadora del premio PEN/Faulkner, DeLillo dice que la historia nació del cruce de dos imágenes: los casamientos multitudinarios organizados por el reverendo Sun Myung Moon y un enojado y humillado J. D. Salinger ante la inesperada cámara de fotos que a la salida de un supermercado terminó con su anonimato. A partir de un escritor ermitaño que se involucra en una cruzada internacional contra el terrorismo maoísta, Mao II es una novela poderosamente anticipatoria de la historia reciente de los Estados Unidos y un compendio de reflexiones sobre la literatura misma. Entre los muchos diálogos del protagonista con una fotógrafa especializada en escritores, con sus colaboradores y con su editor, Mao II reúne parte de la poética del propio DeLillo: "Un escritor crea un personaje como medio para revelar una conciencia, para incrementar una corriente de significado. Así es como reaccionamos frente al poder y dominamos nuestro temor".

Submundo (1997)

A través de 827 páginas monumentales, la historia retrocede desde los años noventa hasta los cincuenta con las peripecias íntimas de un profesional de los desperdicios industriales cuya relación con el padre lo arrastra al crimen y al desapego amoroso, experiencia que DeLillo usa para sintonizar lo particular y lo general. De ahí que algunos de los eventos históricos más traumáticos de la vida americana, junto a personajes tan disímiles como Frank Sinatra, J. Edgar Hoover y los hermanos Kennedy, se entrecrucen en una simbiosis constante. Publicada al cierre del siglo XX y como telón de fondo para las novelas breves con las que DeLillo traslada algunas de sus obsesiones al siglo XXI, como Body Art (2001) y Punto Omega (2010), Submundo es considerada por autores como Martin Amis el máximo esplendor de la literatura de Don DeLillo y por la crítica como uno de los puntos más sobresalientes de la literatura estadounidense de los últimos 25 años.

¿Y vos cuál agregarías a la lista?