Cabría esperar que la extraordinaria vida de Gram Parsons eclipsara su música, 50 años después de su muerte y sus extrañas secuelas. Sin embargo, su arte ha hecho que se le recuerde como el fundador del country rock, que unió la música tradicional estadounidense con su vástago rebelde a finales de la década de 1960.
Es imposible separar por completo al hombre de su música, por supuesto, y quizá ninguna otra música refleje ambos aspectos mejor que Hickory Wind, su canción emblemática.
Nacido como Ingram Cecil Connor III en 1946 en el seno de una familia sureña adinerada gracias a un imperio de cítricos, tuvo una infancia traumática. El alcoholismo se transmitió de generación en generación, su padre se quitó la vida cuando Parsons tenía 12 años y a los 18 perdió a su madre envenenada por el alcohol. Mientras tanto, Robert Parsons, un padrastro avaricioso que más tarde se fugó con la niñera de 18 años de la familia, le había cambiado el nombre.
La pasión por la música country le llevó a abandonar los estudios en Harvard en 1966. Su corta y dispersa carrera posterior incluyó su paso por la International Submarine Band, The Byrds, The Flying Burrito Brothers y dos álbumes en solitario, pero ninguno tuvo éxito comercial. Sin embargo, el fondo fiduciario de su familia le permitió disfrutar de una vida de estrella del rock: mujeres hermosas, amistad con Keith Richards, habitaciones de hotel destrozadas, un accidente de moto y una casa destruida por un incendio. Sin embargo, su carrera se vio empañada sobre todo por otra herencia familiar: el alcoholismo, al que añadió la drogadicción.
No obstante, escribió canciones pioneras cantadas con un estilo conmovedor. Ben Fong-Torres, autor de Hickory Wind, una biografía de Parsons, escribió que su visión era «la del country interpretado... con una conciencia de rock and roll», y "canciones que evitarían los clásicos de Nashville de vaqueros borrachos que suspiran por el amor perdido y denuncian sus engaños".
«Hickory Wind» fue coescrita con Bob Buchanan, otro miembro de la Submarine Band. La canción, de tres versos y sin estribillo, es un conmovedor y nostálgico canto a una infancia idílica que Parsons nunca tuvo. Pero también prefigura su autodestrucción: «Empecé siendo más joven en casi todo/Todas las riquezas y placeres, ¿qué más podía ofrecerme la vida?».
Se grabó por primera vez para el álbum Sweetheart of the Rodeo de The Byrds de 1968, para el que Parsons había reorientado a la banda hacia el country. Su voz y su estilo son dolorosamente melancólicos, sobre un fondo empapado de guitarra de pedal y violín. Ese año, The Byrds causaron indignación en el Grand Ole Opry, el templo de la música country tradicional. En lugar de cantar un tema de Merle Haggard para la retransmisión en directo, Parsons ignoró la introducción del presentador y lideró a la banda con «Hickory Wind». La clase dirigente del country montó en cólera.
Joan Baez se percató de su belleza y la grabó un año después, pero desde entonces han sido sobre todo artistas de country-rock y alt-country los que han llevado su antorcha: Emmylou Harris (1979); Chris Hillman, compañero de Parsons Byrd y Burrito Brother (1982); Gillian Welch (1999); y Lucinda Williams (dos grabaciones en directo en 2016). Una grabación de 2013 de The Tuttles, un grupo de bluegrass, presentaba una interpretación divina y un canto asombroso por parte de una Aisha "AJ" Lee de 15 años. Por el contrario, Bob Mould, de Hüsker Dü, y Vic Chesnutt (1993) ofrecieron una versión muy distinta.
La segunda grabación de Parsons de la canción, en 1973 para su segundo álbum en solitario Grievous Angel, es quizá la más conocida. Ya había colaborado con Emmylou Harris en su primer álbum tras descubrir su talento y darse cuenta de lo bien que combinaban sus voces. Sus armonías en los estribillos finales de esta versión —grabada en estudio pero con el ruido del público añadido para que parezca una grabación en directo— son exquisitas. Según Fong-Torres, al escuchar una reproducción de la grabación, Parsons oyó la nota aguda de Harris en el último verso de la canción y le dijo: «Esa nota de ahí te hará famosa». No se equivocaba: los dos álbumes lanzaron su carrera en solitario.
Semanas después, Parsons murió de una sobredosis en el desierto de Joshua Tree, California, que se había convertido en su hogar espiritual y donde había manifestado su deseo de ser incinerado. Su padrastro quería que el cuerpo fuera trasladado en avión a Luisiana y enterrado allí. Pero el road manager de Parsons decidió seguir los deseos del músico. Él y un cómplice robaron el cuerpo en el aeropuerto internacional de Los Ángeles, lo llevaron al desierto y rociaron el ataúd con gasolina antes de prenderle fuego.
El estilo musical de Parsons allanó el camino a artistas de country-rock, desde The Eagles a Poco, Linda Ronstadt, Steve Earle, Wilco y Jason Isbell. Uno de ellos, el cantautor Tom Russell, señaló: «Cuando consideras que Parsons convirtió a [tales] artistas a la música country, y luego consideras los millones de personas a las que llegaron, empiezas a darte cuenta de la importancia de Gram Parsons».
Charles Morris
La edición de bolsillo de The Life of a Song: The stories behind 100 of the world's best-loved songs, editada por David Cheal y Jan Dalley, ha sido publicada por Chambers. Music credits: Sony; Vanguard; Warner; Rounder; The Tuttles With AJ Lee.