What do you think?
Rate this book
352 pages, Paperback
First published April 1, 1931
“Gas shells!” shouts Willy, springing up.
We are all awake now and listening intently.
Wessling points into the air. “There they are! Wild geese!”
Moving darkly against the drab grey of the clouds is a streak, a wedge, its point steering toward the moon. It cuts across its red disc. The black shadows are plainly visible, an angle of many wings, a column of squalling, strange, wild cries, that loses itself in the distance.
“Off they go,” growls Willy. “Damn it all – if only we could pull out like that! Two wings and away.”
The wide, grey square is much too big for us. Across it sweeps a bleak November wind smelling of decay and death. We are lined up between the canteen and the guard-room, more space we do not require. The wide, empty square about us wakes woeful memories. There, rank on rank, invisible, stand the dead.
The things here are stronger – the things that differentiate us from one another are too powerful. The common interest is no longer decisive. It has broken up already, and given place to the interest of the individual. Now and then something still will shine through from that other time when we all wore the same rig, but already it is diminished and dim. These others here are still our comrades, and yet our comrades no longer – that is what is so sad. All else went west in the war, but comradeship we did believe, in; now only to find that what death could not do, life is achieving – it is driving us asunder.
'Should I tell you that all learning, all culture, all science is nothing but hideous mockery, so long as mankind makes war in the name of God and humanity with gas, iron, explosive and fire?'
'Dois-je vous raconter que toute l'instruction, toute la civilisation, toute la science ne peuvent être qu'une effroyable dérision aussi longtemps que les hommes se feront la guerre avec les gaz, le fer, la poudre et le feu au nom de Dieu et de l'Humanité ?'
„Tresar și privesc în jur. În urma noastră, camarazii mei zac pe tărgi și strigă după noi. E pace, dar ei trebuie totuși să moară. În schimb, eu mă cutremur de fericire și nu îmi e rușine. Ciudat lucru!
Poate că de aceea izbucnesc mereu războaie, fiindcă omul nu poate intui niciodată pe de-a-ntregul suferințele altora.”
„Viața a mers și continuă să meargă înainte, de parcă prezența noastră ar fi de prisos.”
„— Cât am fost pe front, mi-au trecut multe prin minte, Ernst, și n-am reușit să le pun cap la cap. Acum însă, după ce au trecut toate, aș vrea să aflu multe lucruri. De pildă, ce fel de oameni sunt cei care au lăsat ca asemenea fapte să se întâmple și cum de-a fost posibil să se întâmple; și ce rost au avut. Sunt multe întrebări. Chiar și despre noi înșine. Mai demult aveam cu totul alte păreri despre viață. Aș vrea să aflu multe, Ernst.”
„— Nu te teme, o liniștesc. Nu știu să sară. Păduchii nu sunt purici.
— Pentru Dumnezeu!
Își duce degetul la buze și face o mutră de parcă aș fi debitat naiba știe ce obscenitate. Așa sunt toți: ne vor eroi, dar să nu știe nimic despre păduchi.”
„Privesc atent grupul de profesori. […] Iată-i, aici, gata să ne predea iarăşi lecţii. Dar li se vede pe feţe că sunt dispuși să-și jertfească o parte din demnitatea lor. Căci ce fel de cunoștințe ar mai putea ei să ne mai transmită? Astăzi, noi cunoaștem viața mai bine ca ei, am dobândit un alt tip de cunoștințe, în chip sângeros, crud și fatal. Astăzi, noi suntem cei care am putea să le transmite lor cunoștințe, dar cine oare și-ar dori așa ceva?”
„— Și de ce, Georg? De ce? Fiindcă am fost înșelați... înșelați într-o așa măsură încât nici nu ne-am dat seama! Fiindcă s-a abuzat îngrozitor de noi! Ni s-a vorbit despre patrie, dar în joc erau planurile de cucerire ale unei industrii hrăpărețe. Ni s-a vorbit despre onoare, dar în joc erau conflictele și pornirile hegemonice ale unui grup restrâns de diplomați și principi. Ni s-a vorbit despre națiune, dar în joc era dorința de acțiune a unor generali lipsiți de ocupație!”
"What am I able to teach you then? Should I tell you how to pull the string on a hand grenade, how best to throw it at a human being? . . . Should I mimic how a man with a stomach wound will groan, how one with a lung wound gurgles and one with a head wound whistles? More I do not know. More I have not learned.
Should I take you to the brown-and-green map there, move my finger across it and tell you that here love was murdered? Should I explain to you that the books you hold in your hands are but nets with which men design to snare your simple souls, to entangle you in the undergrowth of fine phrases, and in the barbed wire of falsified ideas?
I stand here before you, a polluted, a guilty man and can only implore you ever to remain as you are, never to suffer the bright light of your childhood to be misused as a blow flame of hate. About your brows still blows the breath of innocence. How then should I presume to teach you? Behind me, still pursuing, are the bloody years. -- How then can I venture among you? Must I not first become a man again myself?"