Em 18 de novembro de 2018, o quarterback do Washington, Alex Smith, se machucou no terceiro quarto de um jogo da Semana 11 contra o Houston Texans. A lesão foi grave. A seguir, temos o relato em primeira pessoa da esposa de Alex, Elizabeth, publicado por Stephania Bell da ESPN, sobre a história não contada do que aconteceu depois.
Este texto foi publicado originalmente em 7 de maio de 2020. No último mês de outubro, no dia 11, Alex Smith voltou a pisar em um campo em uma partida da NFL, retornando depois de 693 dias e 17 cirurgias. Neste domingo, escreveu mais um capítulo em sua grande história, colocando o Washington nos playoffs, com vitória por 20 a 14 sobre o Philadelphia Eagles.
Aviso: Esta história contém imagens fortes.
---
"Nossa prioridade é salvar a vida dele. E depois faremos o possível para salvar a perna dele. Qualquer coisa além disso é um milagre."
O Alex não é mais o Alex.
Faz 57 horas desde que meu marido foi retirado do campo com uma fratura exposta na perna direita em um jogo da Semana 11 da NFL, mas estamos na quarta-feira, à meia-noite, e ele não é apenas um jogador de futebol americano machucado – ele é o paciente que está ganhando e perdendo consciência enquanto os médicos tentam descobrir o que há de errado. Claro, eu só quero falar com Alex. Mas ele não está mais lá.
Eles acham que ele tem um coágulo, uma embolia pulmonar. Então estamos fazendo um cardiograma. Durante a noite, ele faz teste após teste após teste após teste. A febre de Alex está muito alta. Sua pressão arterial está caindo.
Todo mundo – enfermeiras e médicos – que está nesta sala pode me ouvir perguntando: "Vai ficar tudo bem?" Eles estão dizendo: "Nós apenas precisamos encontrar a raiz do problema".
Finalmente, descobriram que ele tem uma infecção.
Os médicos estão me dizendo: "Ele é séptico. Está no sangue dele. Mas não sabemos que tipo de infecção é essa".
O doutor Steve Malekzadeh, um dos cirurgiões de Alex, chega cedo na manhã seguinte. É quinta-feira, Dia de Ação de Graças. Ele nos diria depois que veio mais cedo porque não conseguia dormir. Ele sabia que algo estava errado. Ele tira os curativos da perna de Alex. Naquela época, parecia normal, pelo menos tão normal quanto uma perna que acabou de passar por cirurgia pareceria.
Mas agora a perna dele está preta. As bolhas são enormes. É fácil ver a infecção na perna dele. É algo que eu não conseguiria imaginar ver em um filme de guerra. E se trata do meu marido. É o meu pior pesadelo.
O Dr. Malekzadeh diz: "Temos que voltar. Temos que levá-lo à sala de cirurgia novamente. “
Os pais de Alex estão lá. O Washington estava no Texas jogando contra os Cowboys naquele dia, mas a Dra. Robin West, médica-chefe da equipe, voltou de Dallas para participar da cirurgia. Eu não conseguia nem dizer quanto tempo, mas parecia que estávamos esperando por uma eternidade.
Os médicos finalmente entram e parecem derrotados. Como se tivessem aberto a caixa de Pandora. "Ele tem uma infecção muito ruim", dizem eles. "A bactéria foi para o tecido mole. Removemos uma grande parte do compartimento anterior da perna".
"O que isso significa?"
"Tivemos que tirar muita pele, muito tecido muscular".
"Então, está tudo bem? Está feito? A infecção desapareceu?
"Não. Amanhã tem mais. E faremos novamente. Achamos que estamos lidando com uma fasceíte necrotizante."
Todos nos olhamos sem acreditar. Fasceíte necrotizante? Tipo, bactérias que comem carne? Eu só tinha ouvido falar disso ao pesquisar na internet.
É sexta-feira, e eles estão voltando para cortar mais tecido. Então, as bactérias voltaram e, com certeza, se trata de fasceíte necrotizante. Existe uma bactéria realmente rara em sua corrente sanguínea, a aeromonas hydrophila, uma bactéria normalmente encontrada em água doce ou salobra.
Então, Alex tem uma bactéria carnívora que está corroendo a perna dele. Ou seja, ele está morrendo. Estamos sendo inundados com linguagem médica. Família, amigos, todo mundo está muito preocupado.
E eu só preciso de chão. Eu preciso que alguém sente comigo e me diga exatamente o que vai acontecer. Envio uma mensagem para Robin [West] e pergunto se podemos nos encontrar para conversar.
Vamos para a cafeteria, que se tornara minha fuga particular. Eu disse: "Por favor, você pode me explicar o que está acontecendo? Meu marido está deitado aqui, está morrendo. E é por conta da perna dele. Eu só preciso saber... podemos cortá-la? Eu preciso saber se vou conseguir sair deste lugar com ele do meu lado. Não posso voltar para casa e para os meus filhos sem ele comigo. Precisamos ter certeza de que ele está bem."
E estas foram suas palavras exatas. Eu ainda posso ouvi-las.
Ela disse: "Elizabeth, estamos fazendo o melhor que podemos. E agora, nossa prioridade é salvar a vida dele. E então faremos o possível para salvar a perna dele. E qualquer coisa além isso é um milagre."
Como chegamos até aqui?
Vamos voltar um pouquinho.
18 de novembro de 2018 começou como qualquer outro dia de jogo em casa. Alex e eu temos uma rotina. Ele passa a noite da véspera do jogo no hotel da equipe. As crianças e eu acordamos, tomamos café da manhã, tomamos banho e nos preparamos. Vamos para o carro, buscamos amigos e familiares em DC e seguimos rumo ao estádio. Logo antes de eu chegar ao estádio, Alex me liga. Ele está se aquecendo em campo. Sempre dizemos a mesma coisa nessas conversas pré-jogo: "Te amo", depois desligamos. Estamos falando de futebol americano e, embora Alex tenha apenas 34 anos neste momento, é seu 14º ano na liga.
Todo mundo está se divertindo muito. Entramos no estádio para o kickoff. Era como qualquer outro jogo.
Até a jogada.
Todos nós ficamos de pé porque percebemos que era Alex caído. Ele está deitado lá, e vejo que ele agarra sua perna. Será que é o tornozelo? O joelho? Nosso filho de 7 anos, Hudson, me puxa. Olho para baixo e ele está chorando. Ele diz: "Mãe, o carrinho está chegando". E ele sabe que quando o carrinho da maca chega, é sério. Para todos os outros, é apenas um jogador caído. O carrinho está chegando. O jogo vai continuar. Mas para mim, nossos filhos, os pais de Alex, é mais do que isso.
Meus sogros levam as crianças e eu vou para os túneis. Quando chego lá, ouço gritos. Na sala médica, várias pessoas estão ao redor de Alex – o [dono da franquia], Sr. Dan Snyder, todos os médicos. Alex grita enquanto eles tentam reajustar sua perna. Eu nunca o vi assim antes. Mas na minha cabeça, eu só estou pensando, vamos lá. Vamos levá-lo para a ambulância, fazer a cirurgia, consertar isso.
Enquanto andamos na ambulância, Alex diz: "Quanto está o jogo? Como o Colt [McCoy] está?" Ele quer saber todas as formações. Isso é típico do Alex. Ele está preocupado com a equipe, quer saber como eles estão. Ele quer garantir que todos estejam bem.
Eles estão prontos para nós quando chegarmos ao hospital. Há um espaço de traumatismo aberto e eles conseguem imagens da perna dele. O Dr. Michael Holtzman está trabalhando naquela noite. O Dr. Malekzadeh está de plantão. A Dra. West havia nos dito no caminho: "Se você tiver algum trauma, esses são os dois melhores profissionais que você poderia ter. “
Antes de Alex entrar em cirurgia, os médicos nos mostram a tomografia e dizem: "Esta é uma fratura muito grave". É uma fratura em espiral que começa na articulação do tornozelo e vai em forma de espiral por todo caminho através da tíbia até o joelho. A fíbula está quebrada. Por causa da tíbia de Alex, eles terão que colocar algumas placas e alguns parafusos. "É uma cirurgia bastante comum", eles nos dizem. "Você talvez ficará no hospital por dois dias, fará um pouco de reabilitação e pronto. “
Após a cirurgia, os médicos dizem que correu tão bem quanto eles poderiam ter esperado e tudo parecia bem dentro de sua perna. Os ossos estão alinhados muito bem. Eu até tenho fotos; parece lindo. Como Alex sofreu uma fratura exposta, eles dizem que há risco de infecção. Eles haviam retirado um pouco da meia suja de dentro da ferida. Mas ele está tomando antibióticos.
Alex está com febre leve e sente muita dor no dia seguinte, mas isso era de se esperar com um enorme reparo envolvendo três placas e 20 parafusos e pinos. Os médicos dizem que provavelmente o manterão em algum tipo de medicamento para dor nas próximas semanas, e esperamos voltar para casa na terça-feira.
Mas terça-feira à tarde, Alex ainda está com muita dor e com febre leve. West aparece para vê-lo antes que ela saia da cidade com a equipe para o jogo de quinta-feira do Washington. West diz: "Por que você não fica mais uma noite?" Alex resiste; ele só quer chegar em casa e dormir em sua própria cama, mas a Dra. West nos convence a ficar. Graças a Deus ela conseguiu, porque naquela noite ele estava com febre alta.
O Dr. Holtzman chega na manhã seguinte, tira os curativos da perna e diz que parece bem normal. Bolhas são normais, hematomas também. Mas ao longo desse dia, Alex vai ficando pior. Na quarta-feira à noite, sabíamos que não voltaríamos para casa.
Salvando uma perna
Os médicos fazem sua missão de salvar a vida e a perna de Alex. Eles dizem: "Quer saber? Vamos entrar [na perna] todos os dias". E, durante uma semana, realizam todos os dias um desbridamento - corte de pele, tecidos e músculos - até que a infecção desapareça, até que tenham certeza de que tudo está bem.
À noite, eu e Alex nos sentamos, sem dormir, e eles entram com uma caneta, uma caneta Sharpie. E eles escrevem sobre a perna dele, onde a infecção parece estar. A cada 20 minutos, outro residente entra e escreve - está subindo um pouco mais. E, eventualmente, eles o levam para a sala de operações para cortar sua coxa e ver se a infecção está realmente subindo tanto assim.
Enquanto estou sentada assistindo à infecção subir pela perna, estou apenas tentando garantir que a vida do meu marido não esteja em perigo. Eu entendo agora a perspectiva do médico. Se eles tivessem amputado a perna, teria sido acima do joelho. E é uma qualidade de vida diferente você ter a perna amputada acima ou abaixo do joelho.
Felizmente, a fasceíte necrotizante nunca fica acima do joelho. Alex ainda tem a perna ... bem, o que resta dela.
Após oito desbridamentos, Alex está com a tíbia completamente exposta. Está faltando tudo, do joelho ao tornozelo e de um lado para o outro. A maneira como os médicos explicam sua situação é que Alex não sofre mais uma lesão esportiva. Ele tem o que seria mais comparável a uma lesão por explosão militar.
Alex não olha para a perna dele. Ele não quer ver isso.
Nesse momento, o Dr. Vineet Mehan, o cirurgião plástico, entra com os cirurgiões ortopédicos e diz: "Aqui estão suas opções. Queremos te mostrar tudo que você pode fazer".
Pela primeira vez, Alex está realmente acordado e ouvindo.
"Obviamente, uma opção é amputar."
"Outra opção é fazer uma transferência muscular. Uma opção de transferência seria o seu latíssimo do dorso".
Alex disse: "Você não vai mexer nisso. Eu preciso para lançar a bola".
Tinha que ser um músculo grande, porque a tíbia de Alex era muito longa.
"Podemos pegar parte do seu quadríceps na perna esquerda."
Mas eles também dizem a ele que pode não funcionar. Além de transferir o músculo, você deve conectar artérias e veias. É cirurgia microvascular. E quando você faz isso, é como um transplante de órgão, nada está garantido. Se não der certo, você vai ter que amputar. E se você tem uma perna direita amputada, a sua perna esquerda está mais fraca. E você tem que usar essa perna pelo resto da vida.
"Não estamos dizendo que você não pode ser um atleta, porque existem atletas incríveis que têm próteses", dizem os médicos. "Mas não gostaríamos de tentar essa cirurgia e, se não funcionar, enfraquecer a perna que você teria que usar pelo resto da vida como perna dominante".
Os pais de Alex e eu olhamos um para o outro. "O que vamos fazer?"
Alex está participando mais da conversa e é um guerreiro. Dê a ele um desafio e ele aceita. Assim que ele ouve sobre a transferência, ele diz: "Vamos”.
Após a cirurgia de transferência muscular e uma semana de recuperação, Alex finalmente recebe alta e vai para casa em uma cadeira de rodas com a perna fixada para cima. Agora faltam duas semanas antes do Natal.
As primeiras semanas fora do hospital são difíceis. Tivemos que preparar nossa casa para a cadeira de rodas de Alex. Ele não pode deixar sua perna para baixo. Ele precisa de ajuda com tudo, seja para sair da cama ou ir ao banheiro. Ele realmente não pode tomar banho. As crianças também querem cuidar dele.
Toda vez que eu alinho os remédios para suas injeções, nossa filha Sloan – com 2 anos de idade na época – me ajuda a dar as injeções. Nossos meninos ajudam a empurrar Alex na cadeira de rodas. Se alguém chegar, nosso filho do meio, Hayes, diz: "Não chegue muito perto da perna do meu pai". Ele sempre tem desinfetantes para as mãos. Eles entendem. Eles estão animados que estamos todos juntos novamente.
Quando Alex começa a pegar peso na perna, ele começa a fazer fisioterapia cinco, às vezes seis, dias por semana. Alguns dias ele termina o treinamento e me diz: "Acho que quero ir para o centro de treinamento e trabalhar um pouco mais na parte superior do corpo". Sua fortaleza mental é absurda. Ele se esforça todos os dias.
É absolutamente incrível o quão longe ele chegou.
Olhando para o futuro
Entre os desbridamentos, as transferências musculares e a cirurgia microvascular, os enxertos de pele, a remoção do fixador externo e, finalmente, a substituição da grande estrutura circular estabilizadora de ossos por uma placa de titânio, Alex passaria por 17 cirurgias totais e suportaria quatro internações separadas por um período de nove meses.
Não há dúvida de que este é um momento desafiador, especialmente para Alex. Mas, apesar de tudo, ele mantém uma grande perspectiva. Em um momento em que estamos no hospital, logo após ele ter chegado tão perto de perder a vida, Alex me diz, do nada, que tudo vai ficar bem.
"Você sabe quantas pessoas gostariam de trocar posições comigo? ”, ele disse na época. "Milhões de pessoas gostariam de estar onde estou agora. Você entende a vida que vivemos e as bênçãos que temos?"
"O quê?" Eu digo, incrédula.
"E não podemos dar as coisas como garantidas, nem por um minuto", diz ele. "Perspectiva."
Eu tenho que admitir que ele está certo.
Ao relembrar as experiências dos últimos 15 meses, me sinto muito feliz. Tivemos tanto apoio da família e amigos, especialmente com as crianças. Não estamos dizendo que não estávamos lá, porque eles nos viam todos os dias. Mas eles ajudaram a manter a vida das crianças o mais normal possível, o que era muito importante para mim. No início, passei muitas noites no hospital e fiquei amiga de muitas enfermeiras. Os médicos eram incríveis - eles realmente se importavam. Houve dias em que todos desmoronamos juntos e dias em que todos batemos palmas e demos risadas.
Alex e eu brincamos que todo mundo quer que sua filha cresça para ser a Dra. West. Ela não é apenas médica, mãe e mulher incrível – ela é uma amiga. Dan Snyder e toda a organização foram incrivelmente solidários durante todo o processo, desde o momento em que Alex se machucou. Acho que nunca poderia imaginar um time melhor do que o que nos foi dado.
Certamente houve momentos ao longo do caminho que reforçaram o conceito de perspectiva. Viajar para o Centro Médico Militar de San Antonio em fevereiro de 2019, por exemplo. Que experiência incrível. Fazer isso colocou a lesão de Alex sob uma luz totalmente diferente. Muitos soldados já sofreram esse tipo de lesão. E é por causa deles - não pela sua luta por nossa liberdade, mas por causa de seus ferimentos, que o remédio e a tecnologia foram criados para cuidar deles – que um atleta está colhendo esses benefícios. É incrível.
Pode ter sido intimidador para o Alex a princípio quando chegamos. Ele disse: "Há pessoas aqui que são guardas do exército, membros de forças especiais... “
Eles estão fazendo coisas que um jogador da NFL não poderia fazer. Mas eles tinham essa fortaleza mental e muita perseverança; eles iriam passar por isso. E acho que isso deu a Alex um pouco mais: "Eu posso fazer isso. Entendi." Não acho fácil para ninguém, especialmente um atleta, passar do auge da sua profissão para não conseguir andar em um instante. Eu acho que você precisa de motivação para voltar a esse ponto. Ver o Alex ganhando forças novamente e recuperando o impulso interno foi incrível. No caminho de volta para San Antonio, foi a primeira vez desde a lesão que Alex falou sobre jogar futebol americano novamente.
Quando penso em Alex voltando ao futebol americano, há uma parte de mim que quer que ele faça o o que ele tiver vontade de fazer. Se isso significa voltar aos treinos e retomar a sua vida como quarterback, então eu quero que ele faça isso para provar a si mesmo que pode. Mas obviamente há uma parte de mim perguntando: "Vale a pena fazer isso de novo? Você sabe o que acabamos de passar?"
Mas, no final das contas, eu sei que essa é a luta dele – fisicamente, emocionalmente e mentalmente. Quero que ele tenha algo para lutar. E eu o apoio.