同一张画皮下的迥异灵魂——记李安与张爱玲笔下的色•戒

刚刚看完了色•戒，出门的刹那脑子里只映出两个字——画皮。
看过很多改编的影视剧，也常常会说某某东西被改得面目全非，但是这一次，李安似乎是达到了改编的极致了，故事还是那个故事，情节也是一样的情节，可是那两个人，被换了魂。
张爱玲笔下冷静老成，在这变态浮世熟练求生，用财势为自己谋求人生享乐的易先生，变成了李安镜头前压抑冷峻悲观狂热的易先生。
张爱玲笔下单纯虚荣而又茫然王佳芝，变成了李安镜头下空虚抑郁极端渴望爱情与温暖的王佳芝。

在张氏的色戒里，王佳芝做这件事的理由很简单，她爱演戏，贪恋镜头前的繁华，扮演麦太太给她一种粉墨登场的虚华，而旁人入戏，则让她有种观众在喝彩的快感。
于是在第一次成功的勾引了易先生时，在她心里并不是革命者看到胜利的喜悦，那种兴奋更接近于一个虚荣少女又一次证明了自己的魅力或者一个演员完美的诠释了自己的角色。
所以她才会说这是“一次空前成功的演出，下了台还没下装，自己都觉得顾盼间光艳照人。她舍不得他们走，恨不得再到那里去”她甚至觉得去“找那种通宵营业的小馆子去吃及第粥也好，在毛毛雨里老远一路走回来，疯到天亮。”

这是一件她本来就愿意去做的事，再加上一个正义的理由，一点点年青人的热血，于是她便做了。
她没有充分的估计到这件事的危险性，也没有好好的评估这件事的代价与利益，因为她根本还没有成熟。
当我们还年青，我们总是会鄙视死亡的阴影，芳华妙龄的少女，她们更享受这眼下的荣光，至于未来，她们甚至不会思考三十岁的自己，更不要说死亡。如果说在现在这样的和平年月里，一个冲动的少女可以离家出走，混在街头，只为了自以为的嚣张与自由人生，那么王佳芝的冒险行为又有什么好令人意外，她至少还有个正义的幌子。
所以，当第一次行动失败了，她用得词是懊悔，她不是懊悔一项正义的事业失败了，她懊悔自己付出了太大的代价却没有成事，做了别人眼的傻瓜，甚至于，她同时怀疑了她所有的同伴的正义心与革命感，她觉得“这次大家起哄捧她出马的时候，就已经有人别具用心了。”

其实到这里，所有人都应该明白，王佳芝不是一个战士，她没有坚定的信仰，她只是一个最普通最普通的美丽少女，她自然有爱国心，但是国仇家恨不在她的生命里占最重要位置，她只是一个普通的从未经历过血与火的考虑的少女。
这个注脚为她最后那一瞬间的冲动，打下了伏笔。
她放了他，不是因为她爱上他，而因为，她觉得，他爱着她。
这是有分别的，这完全不一样。

老易那温柔怜惜的脸，让王佳芝以为那是爱，于是她惊讶了，心软了，无论是否承认，一个女人对着一个爱着自己的男人，都是会特别心软一点的。那是种虚荣混合着骄傲的心软，无论如何你爱我，那一瞬间她忽然觉得，我不能害死他。
王佳芝不是一个专业的间谍，不是一个合格的战士，那一瞬间她忽略了自己的使命，顺从了女性的直觉，那一瞬间她忘记易是一个汉奸，而只把他当成了一个爱着自己的男人。
所以她放他走。

然而她放走了人，可她似乎并不明白她要为此付出多少代价，她还在天真的想“幸亏这次在上海跟他们这伙人见面次数少，没跟他们提起有个亲戚住在愚园路。可以去住几天，看看风色再说。”她似乎潜意识里只当这是一场戏，最多不过是她戏假情真演砸了场子，她到这时候想到要躲的，不是易，而是自己的同伴，她好像并不明白这是场死亡游戏。
如果时间倒流，在她心软的那一刻有人提醒她，放走易的后果是她与自己所有的同伴都要死，她是否还会做这样的决定？不，我想当然不会，一个爱她的男人只是不该死，还不足以陪上自己的命。但可惜，她已经没有机会后悔了，她很倒霉的遇上了一个极端的例子。

愚蠢的女人，总是要为自己的愚蠢付出代价，有时候是青春正好的几年时光，有时候是黯淡的前途，有时候是一条命。
世界往往很荒谬，其实你没有那么爱一个人，只是彼时年少无知，曾经你为他放弃的东西，自己也不知道竟会那么重要。

至于易先生，他爱王佳芝吗？
固然，到了最后王佳芝在他心里的地位是不同的，他觉得“得一知己，死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。”
然而这个地位并不是因为他真爱王佳芝，而是，他以为王佳芝“还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己”他得意并满足于自己在“中年以后还有这番遇合。”

那么，他能有多爱她？
他坚信王佳芝爱他是真的，他也不是没有机会留下她，但他还是杀了她，那理由甚至不是因为害怕自己被杀，而是“周佛海自己也搞特工，视内政部为骈枝机关，正对他十分注目”不能让他“发现易公馆的上宾竟是刺客的眼线”这样不成话，“情报工作的首脑，这么糊涂还行？”
易不是王佳芝，他不会有不知后果的冲动，他将面前的一切都凝成砝码在天平上称过。到最后，一个被他认定会牺牲生命去救他的女子，比不上周佛海对他的责难。
他能有多爱她？

张氏的色戒是一个无知虚荣少女与一个精明老成中年男子之间的较量，都以为自己赢了，其实不尽然，也都以为对方是真爱，其实也不尽然。
他们之间，是整个价值观的差异。

然而同样的故事，到了李安的手里，换了新的灵魂。

王佳芝和易先生，站到了平等的地位上，在一个黑暗末日的环境里，疯狂的渴望着一丝的爱与温暖，到最后，纠缠在情欲、杀戮与阴谋中，居然也生出一点真感情。
战争与暴行是一个漩涡，所有人都在这里面挣扎并受伤，当然也包括它的制造者——易。
而王佳芝是一个浮萍一样的人物，在走进易先生的世界之前，她的生活空虚而又困顿，没有寄托，痛苦而无奈，这是一个沉重的基调，是她随后能够发生一系列变化的基础。扮演麦太，是让她的苦闷生活发光的机会，于是她投入行动，不可自拔，直到付出生命的代价，她却并不后悔。这是一个悲哀软弱的角色，到最后，因为一点点温情和依赖爱上易，又因为她的爱与软弱葬送了自己。

现在让我们剥开那些抗日的背景，把具体的危机都抽象化，把故事还原到本质上一个男人与女人的抢夺。

我相信张爱玲是一个深刻的人，自然李安也是深刻的，然而，他们两人深刻的方向，并不相同。
张爱铃喜欢往下走，抓住一两个灵魂，严刑拷打，揪出人们内心深处的一点点微小的弱点与缺陷。而李安则喜欢往上飞，高屋建翎的探讨人性的大爱与激情。
这两个人，完完全全的，不是同一个路数。
我忽然发现这是一件有趣的事，对比这两人在对待同一个故事的不同解释，与不同的处理，更可以明白的看出两位观念上的差异。

张爱玲是一个看透世俗而本质到刻薄的小女人，而李安是一个被道德文章规范过的拥有中西方传统观念的大男人。
张爱玲眼中的人性是由种种卑微而鄙俗的情感所拼凑起来的，终其一生，她几乎从没有歌颂过任何伟大的情感，自然她也没有歌颂过爱情，在她看来爱情只是一种混合的虚荣与自怜的女人的迷惑。
她从没有写过高尚的人格，从没有自我牺牲舍己为人的品行，她的人物，世俗到几乎残酷，行事的动机都被归结为人们心底里，那一点甚至不能称之为恶的一点私心与软弱，即使有时她人物也会为了别人好，但那也不过是因为对你好会让我快乐。张爱玲，她一向清醒得尖利。

她写色戒，与王佳芝的生命一起放到天平的另一端去称的是，是一个男人用一只钻戒所表达出来的一点温柔怜惜，还有一个女人瞬间的心软与自得，而成就这场交易的是男人冷静的狠心与女人对后果的无知。
而对于李安来说，他选择了这个故事，但以他的道德观念他恐怕是无论如何都不能接受像这样一场以生命为注脚的故事里，居然会没有爱。可以是悲剧，可是有邪恶，但是无论如何不能没有一点点伟大的东西来镇舱底，他以一个成熟男人的观点相信，这一切怎么也要值得。他可以接受他的人物不是好人，可以做坏事，他不高尚，但是无论如何不能鄙俗，不能没有高贵的风骨。于是他用了极大的篇幅，想尽办法，寻找理由设计环境，好让那两个人顺理成章的有一点爱。
李安有很重的文人情结。

毫无疑问，李安信仰爱情，爱情是本身是伟大的。在他看来，爱情，有时候很像金钱，本是好东西，但诱人犯罪。以爱为名行的错，与爱无关，是当事人的罪。
但是张爱玲，她从不信任爱情，在她笔下爱情从不是伟大的横扫一切的力量，而是脆弱微薄的需要种种机缘巧合去成全的瞬间的奇迹。
范柳原是爱流苏的，但是他的爱，不过如此，爱情不伟大，这只是一种软弱无力的情感，香港倾了整个城去成全了他们的爱情，即使是这样的爱也不过只有一瞬间的了解与通透，不过几天，流苏已经在想象范柳原包情妇，她养戏子的婚后生活。《倾城之恋》几乎是张写过最美满的爱情，甚至还有一个婚姻为注脚，但是他们的爱情也不过如此，软弱无力，被世俗的卑鄙与粗糙轻易的淹没。

张爱玲的深刻像一把刀，将所有表面的都划碎，她不信赖情感，无论是爱情亲情友情，她认为这一切终将屈服在世俗的物质社会里。
而李安，从《喜宴》到《卧虎藏龙》、《断臂山》《色戒》，他一直都在探讨精神层面的问题，从亲情到爱情到友情，民族大义，人性的责任与激情，爱与恨，理智与情感，在他的镜头里，这一切的情感都是充满力量感的，它们终将会冲破物质世界的阻碍。
女人相信直觉，她用最本质的眼睛去看，用最刻薄的笔去写。
男人需要规则，他运用自己心中的理念，定义镜头里的世界。
同样是对性的渴望与冲动，弗洛伊德写出了《性学三论》，而海伦直接跟着她的美少年走掉。
呵呵，多么有趣的分别。

人物只是创作者手中的工具，人物的选择人物的下场，代表了作者的理念。
所以不要再混淆电影《色戒》和小说《色戒》，它们有同一张皮，而表达得，却是不同的魂。

而据说真实的故事是，暗杀败露后，女暗杀者咬死不承认有阴谋，说仅仅是情杀，最后，被枪决了事，并无牵连同伙。呵呵看来这又是这张画皮下的另一个灵魂了。
郑女士是一个真正的战士，立场坚定有信仰，我想她代表了另一种人格的高度，她无疑是高尚的，我钦佩她。