如何面對至親離世？作家簡媜憶送別百歲嬤：生死相別的當口，我們祖孫以衣相認

雲妹口氣急促，外傭電她，阿嬤情況不對，要看醫生。她在辦公室當天要發薪走不開，問我能不能回去帶阿嬤看病？我說可以，正準備出發，她又來電，是不是叫救護車較快？我說，叫救護車也得有人在那兒接應才行。我知道我母人在宜蘭參加親戚的告別式，小弟上班了，最有可能還沒出門的就是住附近的大弟，我電他，人在哪裡？他竟說︰桃園。我當下像遭到雷擊，怎麼所有人都不在！幸好我家中老同學尚未上班，火速載我回去。途中，雲妹又來電，她也要趕回來了，因為外傭在哭，阿嬤很喘。

我一到，衝過去，阿嬤像睡著一樣，就是平常的樣子，身體熱呼呼的。我叫她︰「阿嬤！阿嬤！我敏媜啦！阿嬤！阿嬤！」她都沒應。我從她的臉讀出她已準備離開了。我摸她的手，是熱的，而我的手是冰的，無法感覺出脈搏。我爬上床，趴在她的胸口，聽心跳，起初彷彿有微弱的感覺，但接著就聽不到，我又靜靜聽了一會兒，確定靈敏的耳朵已聽不到任何搏跳。當下決定不必叫救護車，阿嬤已啟程了。

生死相別的當口，我們祖孫以衣相認

我握著她還溫暖的手，輕輕摩娑她的心口，像幼時我們生病時她摩娑我們的胸口減緩病苦一樣，對她說︰「阿嬤，妳現在都沒病痛，沒煩惱，也沒有委屈了，妳要隨佛祖去極樂世界，去快樂的所在。多謝妳一世人為我們犧牲，我阿爸死後妳把我們養大！……」我跪在床上，握著她的手，此時才發現她身上穿著跟我一模一樣的白棉襖，多年前我買兩件，一件給她一件自穿。生死相別的當口，前路茫茫，雨霧漫漫，我們祖孫以衣相認。

（圖片來源 / Pexels）

屘姑與家人一一進門，我母與二姑也自宜蘭趕回，叫她，跟她說話。「阿嬤，妳現在眼睛金朵朵，腳也能走了，不要走錯，要去極樂世界！」「姨啊，以前怕妳傷心不敢告訴妳，妳的大女兒跟兩個女婿也去極樂世界了，妳若看到他們不要驚，要一起隨菩薩去極樂世界！」淚水在每一張臉上流溢，叫姨的、叫阿嬤的、叫阿祖的，圍繞在她四周說感謝的話，連在美國的外孫也透過電話在她耳畔低語，送她這一程。

雲妹備了紅包袋放在阿嬤手上當作手尾錢，我母拿出早已備妥的衣服，一媳、二女、三個孫女齊手為她裝扮，「阿嬤，妳身軀放軟，我們要幫妳穿水水，戴手鐲戒指。」二姑熟稔古禮，由她指示著裝，我母為她梳頭，最後，在腰間繫上我母做的荷包袋，袋內裝銀紙，二姑持剪刀剪下一截帶子，說︰「姨啊，短的妳帶去，長的留給子孫做家火（財產）。」

彷彿預演過，彷彿另有一個睿智的阿嬤超脫肉體束縛，調兵遣將安排這一切；她知道什麼時候、什麼事該找什麼人。一切是巧合，但也可能不是巧合。她知道我一整年陷入生死主題書寫，回顧過她的一生，思索過死亡，心理力量已與以前不同。她把所有人調開，指定我回去，她知道我會理智地為她做出一個最呵護她的決定，不讓她經歷無謂的醫療急救最後狼狽地離開，她知道自小疼愛的長孫女有足夠的膽量幫她顧好往生的路口，讓她在自己家裡自己的床上，無驚怖無折磨無阻撓，平安地跨過生與死的門檻，卸下背了一百年的人世。

阿嬤留下的財富只有一個字︰愛

阿嬤往生的路走得安詳平順，乾乾淨淨，沒有任何藥味臭味，換上屘姑為她買的漂亮衣服，家人好好地跟她說話，跟她告別。這是多麼大的福氣，多麼平安的事。雖然不捨，但想到她百歲善終，心中感到寬慰，覺得老天很疼我們的阿嬤，賜給她這麼難得的句點。或許，這就是她要的，她不要子孫因她而勞頓奔波、哀傷悲痛，她一生最重視的就是家庭，用家的溫暖送她，她才能一直住在我們的心裡，溫暖我們。

一個苦命的絕望女人活了下來，只有一個理由︰愛，阿嬤愛我們所以活下來。她布滿哀哭的一生，留下的財富也只有一個字︰愛。

阿嬤成為我們的祖產。

（本文節錄自《誰在銀閃閃的地方，等你（增訂版）：老年書寫與凋零幻想》，作者為簡媜，由印刻出版授權康健雜誌原文轉載，圖文經編輯並增訂小標。）