【影評】重探程偉豪早期三部短片,是什麼讓他成為商業類型片當紅名導?
我們想讓你知道的是
重新觀賞程偉豪的三部早期作品,仍帶來程度各異的感受與刺激,且能與程偉豪一貫「反轉類型嘗試」之風格定位做出呼應。在程偉豪風格特色逐漸於商業院線修練完備之際,重探其短片作品,或為正當其時。
文:橘貓
2021年7月,府中15策展單位規劃「焦點導演——程偉豪」單元,在疫情隔離期間,線上放映程偉豪導演三部早期短片作品:《搞什麼鬼》(2008)、《狙擊手》(2009)、《保全員之死》(2015),並邀請導演進行線上講座,分享拍攝三部早期作品的甘苦談。
礙於時間與宣傳側重,導演在講座階段對早期創作經驗能夠重新挖掘分享的資料有限。然而,重新觀賞程偉豪的三部早期作品,仍帶來程度各異的感受與刺激,且能與程偉豪一貫「反轉類型嘗試」之風格定位做出呼應。以下為本次影展,重新觀賞三部短片之心得淺見。在程偉豪風格特色逐漸於商業院線修練完備之際,重探其作品,或為正當其時。
重組鬼片元素的恐怖喜劇:《搞什麼鬼》
2008年,程偉豪就讀台灣藝術大學時期拍攝的短片作品《搞什麼鬼》,使其獲得南方影展最佳新人導演獎。如同後續所知,《搞什麼鬼》常被拿來與程偉豪的首部劇情長片《紅衣小女孩》(2015)合併討論;在學生時期的短片創作,程偉豪選擇拆解亞洲鬼片元素,並將其重組為一齣能在有限資源中發揮類型效果的恐怖喜劇。從這部早期作品,可以看出他的甚麼特色?
《搞什麼鬼》的故事講述剛從泰國與朋友旅行回國的年輕導演林韋仲,有志想要拍一部深究人性、探討都市疏離的電影,未料電影公司老闆Gary哥卻請他先拍恐怖電影。韋仲只好開始撰寫劇本,但與此同時,他的生活中卻開始出現各種難以解釋的靈異現象,不怕死的韋仲勇敢迎向挑戰,將生活中的鬼影幢幢,通通納入自己即將誕生的恐怖電影中。
短片最後,驚嚇發生越多,韋仲劇本寫得越好,無奈生活中侵擾太多,他的精神狀況逐漸渙散,甚至必須去找靈媒幫忙。女友舒瑋為了幫他解決煩惱,於是手持攝影機開始跟拍他的一舉一動,向他證明一切都只是他疑心生暗鬼。
正如《搞什麼鬼》刻意讓《驚聲尖笑4》(Scary Movie 4,2006)的海報在牆上入鏡,嘲諷鬼片公式在2000年代不只已是顯學,甚至還是有些被過度消費的概念。但現在回頭看,《搞什麼鬼》最具玩心的是它重現鬼片元素的方式,不單只是在故事中調侃鬼片公式,而是在視覺上呈現的趣味性。
透過讓舒瑋在鏡子後方上上下下地出現在畫面前,去嘲弄Jump Scare的驚嚇效果;或是巧用構圖,讓韋仲被驚嚇的呆臉與孟克名畫《吶喊》的圖像對比,《搞什麼鬼》最逗人開心的應是其在低成本中找到方法,體現出不打折的趣味。相較之下,短片結尾兩次穿梭在無鬼/有鬼之間的「回馬槍」,或是挑明致敬亞洲鬼片的視覺元素,則較流於陳套。
此外,短片中也能看出程偉豪對於操作資料的趣味。譬如借用蘋果日報頭條來增加可信度,或是採用些許真實事件、網路新聞的網頁畫面結合故事。取材不見得合乎情理,但能從中見其往後操作新聞事件融入類型電影的思維。
組織都會關係之嘗試:《狙擊手》
在2009年的第二部短片作品《狙擊手》,程偉豪獲得2010年台北電影獎電影產業獎,或許旨在表揚其電影發展成類型作品的潛力,也同時讚賞他在完成一個極具娛樂效果的故事同時,仍不忘捕捉現代都市社會的人際組合成分。
《狙擊手》電影故事講述特警楊正男,正職是隊伍中的狙擊手,一次在日常休閒的生存遊戲當中,被沉默的宅男射傷;宅男一人獨居在小套房中,他平時會拿BB槍監視住宅樓下的一舉一動,一次,他在一名輕挑男子快要對女伴下手的時候射擊了他;輕佻男跟他身邊的女伴約會已有一段時間,一天晚上,他買好保險套,準備晚上要進一步出手,卻沒想到這天夜裡會有另一次災難毀滅他的計畫。
四名主要人物,關係環環相扣。《狙擊手》最表面的看點是程偉豪對動作的調度與影音設計。開場的特級攻堅與CS遊戲畫面交叉剪輯,儘管沒有實彈射擊,但從手持攝影走位已經能看出用心,最後在狙擊手關鍵的扣板機位置中,再跳回遊戲爆頭擊殺的畫面處理槍響,同樣做足低成本的趣味。
除了短片尾段,宅男與正男兩人互相對應的「狙擊槍」之外,準備與女伴性交的輕佻台客購買保險套時,背景出現一聲槍械上膛音效,雖然可以視作緊接著下一場戲中狙擊手監視的槍械聲,但獨立觀之,也是一個帶有惡趣味成份的影音玩笑。
電影高潮處,宅男與正男各拿一把狙擊槍監視著眼前的人質挾持案,歹徒拿槍抵著台客的頭。程偉豪在最後用短短10秒完成一組俐落漂亮的高潮分鏡,歹徒發現後方有警力準備攻堅,向後開槍;再轉身向前時,宅男已耐不住,扣下板機,漆彈正面射中歹徒臉龐;歹徒往後傾倒,混亂中扣下板機,槍殺了人質;歹徒此時也正面中彈,往後傾倒,應是正男射擊所致。三發射擊,兩具屍體。宅男與正男都驚恐不已,因果推論,似乎是無殺傷力的BB槍處決了眼前人。
在《狙擊手》,程偉豪已經開始玩弄觀眾心理。敘事不照時間順序進行,同一起事件,時序稍微往前倒帶,甚至是換一顆鏡頭位置,多顯現一個不同角度才看得到的物件,都會對觀眾揭露一個跟人物關係相關的新資訊,讓劇情達到推進效果。
此外,程偉豪也再將拿捏虛實素材的趣味進化。以2007年9月吳宗憲在節目上誤讀《涼宮春日的憂鬱》的新聞事件拿來做敘事材料,在《狙擊手》,程偉豪擷取此新聞事件的三次進展,分別是吳宗憲在節目上的發言、吳宗憲住宅被不明人士以BB彈槍擊、吳宗憲最後承認誤植內容,但輕描淡寫表示只是誤會。
靈巧的是,劇中沒有角色對此事件做太多評論,只是透過角色觀看事件的反應,讓這條故事線自然地在背景中發生;為戲劇化的故事主線(宅男無傷大雅的一槍誤成人命,表)找到一個堅實的社會觀察基礎(角色生活的時空環境當下所醞釀之情緒氛圍,裏)。
充滿浪漫情懷的偽紀錄片:《保全員之死》
第三部作品,則是被討論最多的《保全員之死》。程偉豪憑藉這部影片拿下第一座金馬獎,獲得2015年金馬獎最佳創作短片獎。
影片故事簡單,一名保全員從高樓頂端墜樓而死。是他殺是自殺、是情傷是霸凌,還是背後另有隱情?好友出面發言、媒體見縫插針,眾說紛紜之下,一個事件版本逐漸成型,而背後卻又存在另一個真相。
影片開頭有一個空間陳述,(由程偉豪的編劇夥伴陳彥齊演出的)保全組長陳彥齊向訪問者介紹保全員死亡的背景,兩棟大樓之間,保全員墜樓死亡。短片開頭便把故事定調在自殺,所以是「自己感情的事情過不去那個檻,那個檻過不去」。到底是哪個「檻」過不去,其實本身就是一個空間上的玩笑。
有表演上的靈活,也有勇於(甚至可能有些輕浮地)對社會事件開玩笑的姿態,美江牧師、藍可兒命案、同志大遊行都納入敘事元素。《保全員之死》最廣為人知的趣味,是電視名人的明星大會串。據程偉豪在訪談中言,他先將開頭結尾的故事主線組裝完成,中間才開始尋找材料創作大型誤導。
這邊首先要指出的是虛實交錯的效果,不只在於「讓你以為這是一部紀錄片,其實是偽紀錄片」;而是「你以為這只是偽紀錄片,卻沒想到其中真的藏有真實素材」。飾演保全員的呂革進,真實的經歷與片中角色的故事背景結合,創造的不只是觀眾看完作品後找資料的趣味,而是在電影當下,對於「偽紀錄片如何能這麼逼近真實效果」的驚嘆。在作品中奇襲觀眾,程偉豪的障眼法確實精心設計。
除此之外,《保全員之死》的浪漫之處,則能見於最後一場戲中,觀眾預先得知結局的縱身一躍。程偉豪用一地的菸屁股表現這個角色的焦慮與流去的時間,然後他最後決定放下包袱,跳進夜色之中。
或許是作品前段,觀眾已經先在倒敘中充分感受到都市生活中眾口鑠金的「不可控」成份。主角死亡後將接受到的評價與詮釋,全部都大幅度地超越了一個夜班保全在廁所打完手槍、上陽台抽菸時能預知到的情境。也就是說,影片前段世人悠悠之口之「重」,反襯出了最後一躍之「輕」。
在配樂與攝影加成下,這個死亡帶有一些抒情的浪漫成份。當保全員衝向幾乎不可看見邊界的畫面另一端,觀眾或許能看見這個「由重到輕」、「由滿載社會期待,到只為自己而活」的保全員,放下一身生命包袱,被封印在陳克勤拍攝的高雄夜景裡頭。行到此處,偽紀錄片被觀眾津津樂道的樂趣自然是其一,但結尾透過倒敘瀟灑轉向的死亡,卻意外能站上比眾說紛紜的俗世更高的價值位階。
小結
縱觀其三部短片作品,除了能再次梳理程偉豪的慣手與擅場處之外,另一項趣味,是在其中發現到成長在2000年代前後的年輕世代之生活樂趣(程偉豪是1984年出生),他們身處的流行文化、喜歡的影視作品、接觸的社會環境。程偉豪的三部短片作品,儘管片長加總也不足一支長片,卻意外地容納了不亞於其長片創作的資訊量。
2020年代的我們,又是身處在甚麼樣的環境,有甚麼富趣味性的故事可能在這裡發生?或許這樣的問題,是在我回顧程偉豪短片時更加好奇,而未來也會更期待所有具敏銳感官的電影創作者,能持續發展,並驚喜地為我們總結的。
延伸閱讀
責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航
最新發展:
-
《關於我和鬼變成家人的那件事》代表台灣角逐奧斯卡最佳國際影片,文化部:展現台灣文化及生活 9月前
-
鬼月應景看《關於我和鬼變成家人的那件事》,登上台灣等地Netflix電影排行榜冠軍 9月前
-
【影評】《關於我和鬼變成家人的那件事》:一人一鬼、直男和同志的特殊情感,竟可以「不是」愛情 1年前
-
【影評】《關於我和鬼變成家人的那件事》:兩部同公司的愛情電影,與《當男人戀愛時》的「終局之戰」 1年前
-
《關於我和鬼變成家人的那件事》9天就破億,擋住《蟻人與黃蜂女:量子狂熱》持續坐穩台灣票房冠軍 1年前
-
《關於我和鬼變成家人的那件事》:在娛樂上沒有濫用太多政治正確,反而成為電影正確的選擇 1年前
-
不敢相信!《關於我和鬼變成家人的那件事》上映3天破4700萬成爲票房冠軍,遠勝一票賀歲片 1年前
-
【影評】《關於我和鬼變成家人的那件事》:不敢相信!人鬼情誼也能融合同志題材,是非常成功的商業電影 1年前
Tags:
立法院「國會改革法案」爭議引發群眾示威,BBC整理你該知道的五大關注點
我們想讓你知道的是
政治學者張峻豪則表示,這次立法院爭議涉及程序上公平正義的問題,觸及到許多年輕人和中間選民的神經,「不排除民進黨有動員,但是不能說這是執政黨帶起的運動」。他又認為,這次會否演變為「太陽花運動2.0」,現階段還是言之尚早。
文:李澄欣(BBC中文記者)
台灣立法院「國會改革法案」攻防戰,繼上週發生激烈衝突後,週二(5月21日)恢復開會當天場外過萬民眾集結抗議,預計週五(5月24日)法案繼續審理時,示威會持續發酵。
有關法案最具爭議的是「藐視國會罪」,立法過程也被質疑違反程序正義,在野陣營以人數優勢「輾壓少數」。
這是年初台灣大選後立法院「三黨不過半」及「朝小野大」格局下發生的爭端,也是新上任的總統賴清德面對的第一個挑戰。外界關注未來台灣政治走勢,以及示威會否持續擴大演變成「太陽花運動2.0」。
有學者對《BBC中文》分析指,相比法案本身,這次爭議點在於審議過程的程序正當性,也有分析認為事件是大選後情緒的延續,反映了在野「藍白」陣營與執政「綠營」的撕裂,若雙方都不退讓,未來四年恐怕會繼續爭執不休,而北京樂見台灣亂局。
1. 國會改革法是什麼?
今年1月台灣大選選出113名國會立委,「藍營」國民黨、「綠營」民進黨、「白營」民眾黨分別獲得52、51、8個席次,構成國會「三黨不過半」格局,若在野的「藍白」陣營合作,可壓到執政綠營的人數。
這次爭議源於「藍白」共同提出《立法院職權行使法》第25條修正條文,包括五大方向:總統國情報告常態化、立法院調查權及聽證權、強化人事同意權、正副院長記名投票制,以及被認為最具爭議的「藐視國會罪」。
根據「藐視國會罪」內容,被質詢人除為避免國防、外交明顯立即的危害或依法應秘密的事項者並經主席同意者外,不得有「拒絕答覆、拒絕提供資料、隱匿資訊、虛偽答覆」等藐視國會行為,違者經院會決議後可處新台幣2萬至20萬元罰鍰,逾期不改正可連續開罰。政府人員於立法院受質詢時,為虛偽陳述者,依法追訴其刑事責任。此外,被質詢人不得「反質詢」,但未有明文定義何謂「反質詢」。
在野的國民黨和民眾黨認為,國會改革法案是要加強立法機關的監督能力,重點之一是政府官員不得在國會聽證備詢時說謊或蓄意隱匿,並強調歐美國家都有藐視國會罪,條文主要針對政府人員,普通民眾不會受到刑事處罰,且需經過法院宣判才能算數。
民進黨則表示,藐視國會罪定義過於寬鬆,恐引起寒蟬效應,又質疑過分擴張立法院權力會違反權力分立原則,可能違憲。另外,部分商界憂慮條文衝擊營商環境,若私人企業被要求到立法院接受質詢,可能要交出投資計劃和商業機密等資料,否則被扣上藐視國會罪。
部分反對聲音的論點也包含對「中國因素」的憂慮,指推動法案的國民黨立法院黨團總召集人傅崐萁,4月曾率領十多名黨籍立委訪問北京,會見大陸國台辦高層和中國全國政協主席王滬寧,批評者擔心北京可能希望藍營為國會「擴權」,以降低民進黨行政當局的執政效率。
2. 立法過程為何引爆朝野衝突?
台灣立法院會議(簡稱院會)每週二、五舉行。根據立法流程,一個法案提出後會經過程序委員會確認,送到院會一讀,接著需要過三關:委員會審查、黨團協商、院會表決。
新加坡國立大學政治學副教授莊嘉穎對《BBC中文》指出,這次爭議的關鍵,主要不是國會改革問題,而是黑箱作業、缺少討論、有失程序正當性的問題,另外是國會多數是否藉國會改革之名濫權。
「在民主體系下,行政、立法本來就有互相牽制的自然張力,問題是在野黨是否能夠及願意扮演忠實的反對角色,還是會利用權力來把持政府正常運作。」
回溯是次立法過程,大選後新一屆立法院在2月20日開議,3月份國民黨和民進黨先後提出國會改革法案,並交付司法法制委員會審查。該委員會中,民進黨委員有6人,國民黨及民眾黨委員有6人,而主席為國民黨召委吳宗憲。
民進黨版本經3次公聽會及委員會逐條審查後未被納入,國民黨版本則在4月15日進入委員會逐條審查,主席聽到「有異議」便宣佈「保留」,民進黨委員則於每條「保留」後動議散會共計40次。「藍白」黨團在7比6的人數優勢下,把沒有共識的所有條文「保留」並送出委員會,提交黨團協商。
經過一個月的法案「冷凍期」後,立法院院長韓國瑜在5月16日召集朝野協商,在長達六小時的會議,藍綠不歡而散,未觸及國會改革法案條文,就送交院會。
5月17日,藍白兩黨以修正動議方式提出國會改革修法的「整併版本」,要在院會二讀表決,民進黨為阻止會議進行佔領主席台,朝野雙方爆發多輪激烈肢體衝突,六名立委受傷送醫,包括民進黨立委沈伯洋、邱志偉、莊瑞雄、鍾佳濱、郭國文,以及國民黨立委吳宗憲。
民進黨團質疑,表決時沒看到藍白共提版本,是「未討論就表決」和「黑箱作業」,違反程序正義,形容是「國會人大化、香港化」。民眾黨黃國昌反駁指,議場內每個立委桌上都有修正動議、再修正動議,甚至在野黨也是坐在議場內才看到民進黨團提出的80個表決版本。
3. 三黨如何表態?
民進黨主席賴清德表示,呼籲在野黨「尊重少數」,審慎思考相關法案對現行憲政體系所造成的影響。他說遵守程序正義的實質、理性討論,是民主法治國家國會的原則,也是各黨可以達成共識的關鍵,缺乏程序和實質討論,會讓法條難以凝聚各方共識,容易產生疏漏,甚至可能影響現行憲政與權力分立的運作。
國民黨主席朱立倫表示,國會改革是朝野各黨數十年來的共同主張,也是前總統蔡英文擔任民進黨主席時曾經提出的,他呼籲民進黨「別想再以少數輾壓多數,用拳頭取代數人頭,以街頭壓制國會」,稱那個時代已經過去,若引起民主內戰絕非台灣之福。他又批評,民進黨不應以「抹紅」方式對待在野黨,應把國家利益放在政黨利益之上。
民眾黨主席柯文哲表示,國會改革法案的內容都是過去民進黨的主張,他呼籲執政黨不可以用傲慢態度背棄過去的理想,甚至用暴力方式阻礙,又說正所謂「當家不鬧事」,質疑為何執政黨會帶頭抗爭。他回應該黨為何與國民黨合作時稱,選後至今總統賴清德陣營沒有任何人與民眾黨溝通接觸,「民進黨都把我們列為拒絕往來戶」。
台灣東海大學政治學系張峻豪教授對《BBC中文》形容,這次事件是大選後一種情緒的延續,反映了「藍白對於綠營的仇恨感,街頭民眾對於藍白的仇恨感」。但他指民調顯示,台灣民眾對藍白滿意度不斷下降,主流民意還是不想看到國會爭吵打架的亂象,藍白政黨將要多做評估。
他提到,5月20日新任總統賴清德就職之前,立法院針對的是看守政府,5月20日之後則面對新的行政機關,是完全不一樣的格局,未來要看「關鍵少數」的民眾黨要繼續跟著國民黨走,還是轉為與民進黨合作。「新的政府上台之後,有很多行政資源分配的空間,賴清德有很多可操作空間。又譬如說民進黨提出青年政策,那民眾黨要不要合作?」
至於事件將如何影響新上任的賴清德政府?學者莊嘉穎表示,這次抗爭主要針對國會濫權,與賴清德政府沒有很直接的衝突,只要賴能維持秩序,適當地運用民意,或許一方面可以制止國民黨和民眾黨,另一方面也可以增加個人支持度。
「但前提是他必須鎮得住腳,恰當地回應民意,不能超過適當的範圍——要是顯得借用民意刻意報復國民黨、民眾黨和削弱國會權力,在民眾眼中就會有些過分,因為這樣跟藍白現在濫用國會權力差不多。較為適當的做法,是藉機會釐清分權和民主體制,尤其是行政、立法、司法的部分。」
4. 會否演變為「太陽花2.0」?
5月21日,民間團體號召民眾集會抗議,下班下課時間後,立法院外的青島東路、中山南路、濟南路口、忠孝東路持續湧入大批人潮,主辦單位之一「經濟民主連合」宣佈現場聚集人數超過三萬人。
現場民眾在雨中手持「我藐視國會」、「反黑箱,反擴權」等標語,高喊「沒有討論,沒有民主」的口號,亦有人們手持太陽花。
台灣晶片業大亨曹興誠也出席集會,他上台分享指「擴權法案是把立法權壓著行政權,壓著司法權,最後變成立法獨大」,這樣的話將來立法院可以指揮行政院、司法院、警察及軍隊,他又稱中國正在把台灣的立法院變成香港的立法會,表示台灣不要變成香港。
美國德州的山姆休士頓州立大學政治系副教授翁履中對《BBC中文》表示,社會運動此時爆發,對執政黨而言還不知是福是禍,假如事件升級為「太陽花運動2.0」,群眾衝撞立院,對執政黨的挑戰不會小,「恐怕連美國也會重新思考如何評價,因為當家的執政黨作亂,對於民主國家來說是很難想像的」。
政治學者張峻豪則表示,這次立法院爭議涉及程序上公平正義的問題,觸及到許多年輕人和中間選民的神經,「不排除民進黨有動員,但是不能說這是執政黨帶起的運動」。他又認為,這次會否演變為「太陽花運動2.0」,現階段還是言之尚早。
2014年3月18日爆發的「太陽花運動」,源於時任國民黨立委張慶忠在立法院用30秒時間,宣佈備受爭議的「海峽兩岸服務貿易協議」(簡稱服貿)已超過3個月審查期,應當視為「已通過」,過程被指黑箱作業,激起民憤,學生和社運人士佔領立法院長達23天。
5. 北京怎麼看?
中國政府沒有就台灣立法院爭議表態,但在賴清德上台後,北京以強硬口吻警告台獨是「死路」,批評賴清德就職演說「充斥著敵意與挑釁」,是一篇徹頭徹尾的「台獨自白」。而在他就任僅僅三天,解放軍就「無預警」地進行環台軍演。
學者莊嘉穎表示,北京很希望給賴清德政府和民進黨下馬威,指中共有滲透的前例,不能排除他們會激化台灣內部分裂,更能讓他們對台施壓,設法延伸控制。張峻豪教授也指,北京樂見台灣亂局,「島內」越亂,中共的操作空間越大。
翁履中認為,在國會改革法案爭議上,假如藍綠雙方互不妥協,進一步兩極化,未來四年恐怕就是如此的爭執不休,長遠會影響台灣安全,「真正要擔心的是,台灣不團結對未來國家安全策略和方向造成衝擊」。
本文經《BBC News 中文》授權轉載,原文發表於此
延伸閱讀
- 場外罷免韓國瑜,場內拜託韓國瑜:524再戰國會改革法案,有可能成為「太陽花2.0」嗎?
- 《日經亞洲》:國會職權修法為何爭議如此大?是否影響台灣抵禦中國威脅?5大重點一次看
- 立院24日續審國會職權修法:綠擬文攻、藍嚴陣以待,400警維安待命,全台7縣市「我藐視國會」串聯
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!
責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九