哭声

《年少日记》的家暴模式，令得不少人抱怨陈旧：父亲暴跳，母亲抽泣，一个小孩子无能为力，一个熟视无睹。二十一世纪都过去二十几年了，在他们看来，家暴也该跟着文明进化了，普遍认知是痛苦冰冷压抑冷暴力为主，集体遭受手机、流媒体和电子产品的三害摄入，最好备注智能过程，有加入CHATGPT崭新算法。

我同意，家暴的确很复杂。但是，家暴就是家暴。

下一代命运悲剧，归因于上一代的失败教育，《年少日记》显然认同这句话，现实中，基本也成立。影片里的家暴，郑中基会突然爆发，没话可说了就是打，确实传统且典型了。可是，能否说这种张牙舞爪家暴表现，就是“过时”，不需要在电影中刻画表现呢。要知道，此地是一个拍摄电影院屏幕都不构成道德问题讨论的所在。或者苦口婆心的老好人劝，孩子只有一个，我们怎么舍得打。

棒打又重逢的街头戏，是有点想当然，也可以说流俗，那《年少日记》如果对父亲角色，做一些调整，是否就会不那么简略模版呢。譬如交代郑中基的“年少前史”，他被父亲棍棒教育、猛烫烟头，是否更立体（电影300万成本不到，拍摄了只是没用）。可交代前史乃至前世，也不足以成为容许下一场家暴，下一代恶行发生。强行添赋这类“合理化”，并不会让我更信电影里可恨却也可悲的眼泪。电影没有直接交代，坠楼之后具体发生了何等哭天抢地，电影只是在说，坠楼之后的一二十年，所有人都没有走出那场坠落，心似乎定格在了半空——只有死亡，才能让这种悲伤，实现重力加速度的落地。尤其是那个与逝者走得最近的，他似乎要把对方的那一份，拿来活下去。可是，他自己呢，他自己的那一份呢？就此消失了，还是淡漠遗忘了，连他也有些不知道了。

只发生一次的家暴，问题不在“一次”，而在“发生”，它可以被表述为零容忍。现实中，许多家暴就是正发生。它可以无缘无故，仅仅因为恃强凌弱，我可以。家暴不应该被寻觅因由，被合理化。中老年素人作家杨本芬和王柳云作品里，有更多可怖、残酷、绝情的日常家暴，发生在丈夫对妻子、父亲对子女的拳打脚踢中，有些完全是奔着致死打击而去，每一个平常日，性命都危机四伏。触发事端的原因，根本不需要酒精，可能是鸡毛蒜皮的小事，也可能是感受到了体制钳合的恐惧，无力抵挡真正铁拳的自私自大，狂妄跋扈，选择加害在弱小在。总之，他们错了。社会也应该告诉他们，大错特错，道德之上，还有刑求。

电影有一个Trick，叙事诡计。有人形容为狡猾，也有说它是成功。透过这个Trick，不仅实现了常见的“我控诉”之圈套，更能跃升到“我反省”之共情——没有爆发于彼时刻，而是一二十年后的正发生。固然有人会觉得，成也技巧，失也技巧，似乎如此虐心的戏，道破了，说穿了，就不太适合回味（好比有个人认为《年少日记》不错，但不会想重看）。

主人公在找那个人，而观众也要找那个人，“找中找”的双线并置，叙事上的迷雾干扰，恰如现实正发生时的视若无睹，用现代电影的后脑勺语法，也是一场坠楼死亡的深度剖析。

黄梓乐清秀的good boy长相下，隐藏着脆弱的东西，一种叛逆青春期到来之前，童真与良顺的结合体。他吃着挨打的家常便饭，还一次次想通过好表现，好成绩来讨好父亲——无论他如何个恶形恶状，孩子也只有这么个父亲。

家庭题材在华语文艺片中也不少见。《年少日记》就是典型的，华语电影在评价商业片与艺术片中间，多出来的那一个“文艺片”选项（监制尔冬升最擅长炮制文艺片，如《新不了情》、《旺角黑夜》等）。许多人会看哭，一些朋友又因为观众的哭声觉得导演技巧不够高明云云。

假设说，《年少日记》是《阳光普照》的故事大类，都在玩司马光砸缸的捉迷藏游戏。匿于无影日光之下，躲在看不见角落的小孩子，仍希望能被人找到和发现——那也正是一封遗书，一本日记，一个拥抱的由来。譬如在当下时的学校中，遗书学生的肇因并未揭示。电影能以时间线的延长纵深，以人物的过往，从一个体，谈到一家庭之崩解，主人公漫长的迷失与挫败的自我寻找；从一班级、一学校，讲到社会之麻木不仁、默杀无声，再考虑到它是一部新导演长片首作——别再关心什么香港电影已死，你应该关注每一个新导演的挣扎求生——哪怕有人诛心论地讨论，他来自一个高阶家庭。

单从技法上，《年少日记》是比《白日之下》高出一层的。如果只是一句话剧情简介故事，它又是简单之至（《白日之下》的线头则过于之多）。它有双重的时空（现在得因于过去），叠层的身份圈套（找人）。一小时处，基本不需要台词，依靠纯粹的场景切换，显然是“相当电影”的。

六十分钟后，全场抽泣，此起彼伏。个人印象中，已经多年未闻。一个走进电影院的观众，代入不同角色（受难的，冷眼的，正在施害的，不以为然的……）去正视家庭教育的重要性。你打得爽了，手也不带疼的，可是，悲剧之铸造，悲剧之所以为悲剧，是卷入其中的人，都会成为命运的陪葬品，而不是有个人被判十年，那只是一番事件。任何一部电影，都有与观众达成沟通交流的内核，《年少日记》挑选了家庭与成长中的伤害，也就是可以标记不同刻度的千人千面。通俗的讲法便是，有名姓的，虚构的电影人物，代替了不具名的电影院观众，决绝了一回。观众的眼泪，是为别人而流，也为自己而流。