如何评价林忆莲？

可芭乐可前卫 她是只有林忆莲才能超越的林忆莲

※原载于微信公众号：五毒教（fivedujiao）

※来微博上和教主聊天：@五毒教的蓝凤凰

其实，写林忆莲是教主一直以来的一个愿望，也总有小毒物在催教主该写一写你莲了，但你们也知道，江湖上莲迷众多，很多写的文都精彩绝伦，珠玉在那么前面，教主也是不太敢再丢出块石砖的。

但最近无限循环着新作《0》，那当中的撕裂魅惑绕指柔情又搔得教主心中痒了起来，于是干脆壮着胆子动手了，反正深度肯定欠奉了，教主就自抱自泣地写写感受，聊一聊林女士给教主留下的不可磨灭记忆的“忆莲印象”，若有某个片刻能与你共情，那就再美妙不过。

抒情莲

不好意思，教主真真的是个俗人，最早熟识的那个林忆莲还真就是那个唱着爆款情歌《至少还有你》的抒情天后。

这首歌收录在林忆莲2000年专辑《林忆莲’s》里，是你莲在维京发行的第一张唱片。据说最早的时候她并不愿意唱这歌儿，原因是觉得“太土”。实话实说，这歌儿如果按照你莲当时的音乐品味来说，确实“土”了些，在此之前的《铿锵玫瑰》已经奉献了一个电子又具有疏离感的前卫莲，《至少还有你》相形之下着实是太芭乐了，但最后你莲终于是觉得可唱，还真的多亏了当时的合作对象，姚谦。

教主早早在写萧亚轩的时候就大赞过姚谦老师真的是有水准有眼光，而且持续数年不倒，人人皆知的如李玟、萧亚轩且不提了，连后来内地的袁泉都是经由他手一度被奉上文艺女神的神坛，赵薇也是在他的开化下也终于迈入“算是会唱吧”的歌手行列，好妹妹乐队还没红的时候也都得到了他的提携，眼光之刁钻独到可见一斑，台湾综艺教母、张惠妹的初代老板张小燕更说姚谦是“最懂女人心的人”。

那么懂女人心的姚谦在听到《至少还有你》后就相中了，坚持要林忆莲来演唱，你莲虽然挑剔，然而上一张冷艳的《铿锵玫瑰》虽然后来被业界和歌迷双双正名，但在当年销量并不甚理想，怀着收复失地的心情，有这么一首“回温之作”是当务之急。最终在姚谦的坚持下，并要求词作者林夕几易其稿后，你莲终于开金嗓将这首歌钉在了千禧年金曲库中。

原本以为这歌儿已经唱到众人耳朵起茧子，想必会是林忆莲音乐生涯中最不愿意唱的歌曲之一，但事实是，这个歌儿是她每每演出中最强效的催泪弹，只要唱起这歌儿，不但观众哭得声泪俱下，连你莲本人都常常哭到不能自持，教主本人是亲历过的，但凡听到live副歌处眼眶含泪那是基本款。

但《至少还有你》的光芒实在是过强，导致专辑当中其他的歌都有些许黯然失色，但教主私以为，至少还有一曲《失踪》值得拥有姓名，这首由何启弘作词、小柯作曲的歌，完全唱出酒场浪荡女的寻爱心声，仔细品品，在你莲朱唇浅吟的性感声线中，全然一出“我抽烟我喝酒我泡吧我约炮，但我仍然是寻真爱的好女孩”的心理独白，可谓感人至深。

是啊，她最为人熟知的形象，还是到台湾发展后，被一手包装成的那个唱着这般柔情怨曲的都会苦情女。有一部分林忆莲的铁粉对这一时期林忆莲的情感是很复杂的，怎么说呢，大概是又爱又恨吧。因为这一时期歌曲里的林忆莲，主基调是“最伤最苦乃是女人心”，而且还在1994年转会滚石之后深深打上了李宗盛的烙印，这和从前在香港打造的那个摩登艳情女差别那可真是，男人久不见莲花，开始觉得牡丹美。

也就是因为这反差太大，台湾飞碟唱片发行林忆莲第一张普通话专辑《爱上一个不回家的人》时，香港人对这张专辑的同名主打并不十分待见，倒是第二张国语专辑《都市心》发行时，收录了《爱上一个不回家的人之意乱情迷3 A.M.》才是让香港同胞们听到了初心，那个香艳的骚情莲，才是港人最熟悉的莲味。

但决不可否认的是，这一时期的林忆莲是最普世、最吸粉的阶段，《不必在乎我是谁》《听说爱情回来过》《为你我受冷风吹》《伤痕》《夜太黑》《诱惑的街》，那些空闺的苦楚，在林忆莲的歌声中敲开了多少都市怨妇的心扉，时隔近20余年，如今仍然在深夜淅淅索索噬人软肋。

值得一提的是，林忆莲到台湾发展，在当年，其实是险险一招。

和90年代中后期港星在台湾的全面昌盛不同，80年代后期的台湾乐坛风景一片独好，已身为巨星的黄莺莺、苏芮、潘越云仍然佳作频出，李宗盛刚刚助推陈淑桦登上天后宝座也成全了自己的百万制片人身份，新鲜的庾澄庆、赵传等正在崛起，反正港台两厢是各自热闹，香港歌手在台湾发片根本卖不动，台湾对港星的态度也就淡淡的。

而当时林忆莲在香港的东家是华纳，虽已称得上是当红，但你莲当时恐只能称为“华纳二姐”，同公司上面尚有出道较早的一位叶倩文坐镇一姐之位，两位均处在上升期的女歌手，Sally和Sandy，大小两位S间资源纷争是显而易见的。

据后来歌迷们分析，当时安排林忆莲到台湾发展，也是华纳反复权衡的结果：把林忆莲派过去，一方面缓解了内部纷争，另一方面如果发展顺遂自然是好，还可以顺水推舟把一姐继续卖过去，但如果水土不服发展受阻那么折损的也就仅仅是位副将，损失也不算太严重。

所以林忆莲刚从香港到台湾发展进入飞碟唱片时，基本上也就是个爹不疼妈不爱的苏明玉本玉，并不很受重视，但好在大女主光环上线，关键时刻除了女主自己争气，也总得有贵人登场才是，这时候就得介绍一位重要人士——许愿。

许愿先生虽然外形上是“怪美的”，但却是彼时香港最厉害的明星推手之一，成龙、张国荣、许冠杰、张学友、吕方等巨星都曾和他有过合作。而他在当时的两个重要身份分别是林忆莲大部分专辑的制作人和林忆莲的男友。由他和你莲在一起这件事就能看得出来，许愿先生审美相当好。在香港的时候，许愿就帮林忆莲打造了前卫而诱人的《都市触觉》系列和《野花》，林忆莲赴台之后自然也是鞍前马后帮忙张罗。

当时台湾唱片业的两大巨头是滚石和飞碟，而华纳在台湾的合作伙伴是飞碟。但毕竟滚石发迹更早，积淀更甚，于是许愿先是冒着被华纳弹劾的风险与滚石进行了沟通。然而滚石那边态度冷冷，只收下了他带来的林忆莲的广东歌唱片，并在许愿要求下安排李宗盛与他打了个不到三分钟的照面，便也再无下文。至此，滚石错过了林忆莲在台湾的初次爆红。

后来经过许愿长时间的游说，飞碟唱片才答应给林忆莲发行一张国语唱片，但基于林忆莲在国语市场的籍籍无名，飞碟唱片给林忆莲派出的幕后团队是所有团队当中过往业绩最差的一支，做谁谁不卖，跟谁谁不红，显见是要把你莲当炮灰使。

但许愿也非常“鸡贼”，他瞄准了当时最一线的作曲家陈志远，他向飞碟只要求了一件事，专辑里必须要有一首陈志远作曲的作品，而《爱上一个不回家的人》作曲部分就是那首出自陈大师之手的经典了。

至于歌词部分，则是由著名的作词人丁晓雯来完成的。据许愿自己说，歌词的灵感来自于美国史诗级女星芭芭拉·史翠珊的一曲《Left In The Dark》，大概讲的就是一个女人在家中苦等男人归来，再见时不问对方刚才在那所温柔乡，反正就“擦干一切陪我睡”吧的故事。

许愿从这首歌里得到了启发，并将此故事讲给了词作者丁晓雯，丁晓雯便也将这个命题作文完成得很好，好一个“是我自己愿意承受这样的输赢结果依然无怨无悔/天色已黄昏”，都市薛宝钗红尘孟姜女不过如此。

最终，《爱上一个不回家的人》在全亚洲大卖。你莲扬眉吐气地从香港准天后，成为港台一线天后。自此开启了众人熟知的抒情莲生涯。而也是从林忆莲开始，才正式开启了港星到台湾发行普通话专辑也可畅销的大门，鼎盛时期，但凡是个不跑调的港星在台湾几乎都发过唱片，像是梁朝伟、刘嘉玲在台湾都灌录过国语唱片，而且卖气都不错。

据说后来叶倩文也后悔为什么自己没有唱到《爱上一个不回家的人》，毕竟她其实才是正牌的能说一口流利国语的台妹。2003年末叶倩文发行了新歌加翻唱专辑《Inside Out》，还是把《爱上一个不回家的人》收进了专辑，足见对这歌有多钟情，若恶意一点揣测，倒也真是此恨绵绵了。

话说回来，新专辑《0》当中的一曲《纤维》可算是抒情莲的延续，只是录音技术和表达上的进步，让声音的细腻感更甚当年，那些痛彻心扉的遗憾也变为了宛若纤维细如游丝的绵绵针脚，扎在心里最柔软的地方，惹人酸楚。

当然了，前面也说，由此拉启的抒情莲并非你莲的全部面貌，甚至并非大多数莲迷心中真正的面貌，在此之前和之后的前卫莲才是部分资深莲迷的心头好。

前卫莲

新专辑《0》发布之后，网上就有声音一直在说，林忆莲放弃了悦耳这件事，转型神婆，还有人哼唧唧表示林忆莲不过是不同音乐制作人的理念发声器，是音色为王的唱片木偶代表。

看完这话教主完全觉得槽点多到都不知道该往哪里吐才好。且不说她从以前到现在的多数唱片都是自己担纲制作人，近两年只要把糊在眼前的“芭乐”二字抛掉，好听耐听的歌多到数不过来，专辑皆是值得一听二品三回味的好作品，只说江湖皆知主见强、意见多，高标准、严要求，“磨人莲”乃是你莲从年少时就已经立下的“人设”。姚谦也曾亲口说，林忆莲录一歌的时候都很像在创作，即便那首歌不是林忆莲自己写的，她也会把自己的观点放进去。

金牛女的主见有多强，教主给大家举几个例子，近有这几日因为三观爽利而频被讨论的焦俊艳，远有长了一张说一不二脸的田震，中有一言不合怼你脸上的宁静你静姐，外有气场3米的凯特·布兰切特，马来西亚有不高兴就给你《吹哔哔》的戴佩妮，台湾那厢还有话多理不糙的曲家瑞老师，个个都是主意正气场强的主儿。你莲自然也是个中翘楚，打枪林夕退稿黄伟文那可都是你莲的丰功伟绩。呵，木偶？非要说是木偶，那也是成了精的匹诺曹。

反正你莲从小起就不是个随大流的姑娘。外形本就长得别出心裁，眯眼兔牙，只得一身细嫩好皮肤遗传自母亲，但在大人眼中显然一白还是遮不了百那啥，你莲小时候在家里的绰号是“丑八怪”。她自己说也，儿时是从来没觉得自己漂亮过的。

但老天爷赏饭吃的事情有时候是挡也顶不住的，中学四年级，15岁时，商台招募DJ，她便陪朋友去面试，娱乐圈的万年老梗再次应验，朋友落选，她倒是选上了。那时候在电台她的花名是“六一一”，取“6+1+1=8”比较“三八”的寓意，走活泼可爱的小女孩路线，自此到毕业后一年，她在商台做了三年DJ.

80年代也正是香港唱片业的高速发展时期，唱片公司四处搜罗有潜力的新人歌手进行栽培。身为DJ而经常需要进行现场表演的林忆莲，因为在某次演出中演唱英文歌《Crying in the Rain》而被新力唱片相中，成为旗下签约歌手。1985年，林忆莲演艺生涯当中的第一张个人专辑《林忆莲》发行。专辑封面上，19岁的林忆莲梳着高高的发髻，留着空气刘海，用四分之三脸笑盈盈望着镜头，完全一个港版的田中裕子，歌曲风格是当时最流行的日式pop，宣传广告上也是吻合DJ时期少女味的“85年活泼可爱新形象”。

然而多年以后，林忆莲曾在多个采访中表示过，其实自己最早对于发行唱片这件事是非常不自信的，心情大体上是忧虑多过于兴奋，甚至发完首张唱片后还跑去找公司老板说自己不适合做歌手想要退出。

好在当时唱片业大环境是真的不错，唱片公司还赌得起，一再坚持要她再试一张再说。而到1986年发行第二张专辑《放纵》的时候，她的唱片就已经卖到了白金销量的10万张。

而林忆莲骨子里的前卫在此刻也便微微露出了爪牙。

在筹备第三张专辑《忆莲》时，林忆莲（是的，就是她自己）想要将好莱坞电影《壮志凌云》（嗯哼，就是阿汤出演的那一部）的主题曲《Take my breath away》找来唱中文版。与当时主流的日式苦情或俏皮风格不同，这首美利坚金曲，浪漫而富有挑逗意味，唱片公司认为和林忆莲当时的定位不符，很是介意，但终究拗不过林忆莲的坚持，这才成全了那首不少莲迷心中的野性莲初回曲《激情》。

整体形象上，由于开始和好品味的许愿合作，造型和气质也与从前正式画下了分水岭。专辑封面上，她小卷长发，脸庞45度角向上，眼神开始有成熟魅惑的感觉，在宝马车头灯的光芒下，扑面而来的女人味。

原本新力唱片并不看好这张野性而挑逗的《忆莲》，但就是在林忆莲发片的1987年2月的同年同月同礼拜，陈慧娴和林姗姗也分别经由宝丽金和华纳推出了自己的新唱片，三位女将一番厮杀，最终是你莲赢得了销量和口碑上的胜利，唱片公司意外之余，便也乘胜追击，在5个月之后迅速推出了第四张个人专辑《灰色》。

《灰色》应该算是林忆莲在香港乐坛大爆的初始，同名歌曲《灰色》同样是一首翻唱的欧美金曲，来自英国新浪潮舞曲组合Pepsi&Sherlie的《Heartache》。有了上一次的成功经验，这下唱片公司对林忆莲及其团队非常信任，据许愿回忆，当时还有三位歌手想要翻唱这首歌，但最终新力唱片还是为林忆莲争取到了版权。

1987年夏天，香港大街小巷最红的歌有两首，一首是张国荣的《无心睡眠》，另一首便是你莲的《灰色》。说来有趣，两首歌都是透着冷调性感的舞曲，都与失恋有关，哥哥那边是因追忆前任而在无边夜色中无心睡眠，你莲这边则是分手后心碎至彩色世界尽变为灰，如今听来，倒颇有两相呼应的意思。而林忆莲后来在采访中也说，自己是在《灰色》出街后，才清晰地感觉到自己红了。

唱片市场的繁荣度很大程度上就体现在歌手的发片频率上，与如今当红歌手也是两三年才出一张不同，那时候若是一位歌手卖气可观，那么一年几张亦是常事。1988年6月，林忆莲的第五张个人专辑《Ready》面试。

在此必须要强调的是，后来林忆莲身上广为人知的“都会感”，并非是赴台发展以后才披上身的衣裳，实际上从《Ready》开始，直至后来的“都市触觉”系列，在香江畔，林忆莲早就已经把“都会感”这层缥缈的薄纱穿上了身，美得相当摩登。

这张专辑后来成为很多莲迷心中的一个经典，不但因为林忆莲身上初现的都会感，还因为专辑当中已有当时香港乐坛少有的爵士和R&B的影子。当中一曲《滴汗》，有别于之前仅是情绪上的挑逗，爵士本就慵懒而性感的旋律，配上歌词骚情乍现的歌词——“在滴汗是我思想/若你今夜亦也一样/请勿独卧汗水上/Are You Ready For Love?/但愿别要我空想/让我生命剧烈地闪亮/带我翻腾无涯熊火上”——基本上是资产阶级高级情色思想无疑了。

而你莲在专辑封面上也开始露出些微的肉体，漂亮的锁骨、流畅的脸部线条和迷蒙的眼神无论多少年后来看依然有时髦的性感。值得一提的是，从这张专辑开始，林忆莲已经开始尝试做自己专辑的制作人，专辑中多元的音乐元素和高级的格调，是你莲音乐优秀品味的力证。

《Ready》过后，林忆莲转会华纳，由此，流芳的“都市触觉”系列开始崭露头角。《都市触觉Ⅰ City Rhythm》《都市触觉 PartⅡ 逃离钢筋森林》《都市触觉Ⅲ Faces & PLaces》三张唱片在“都市触觉”的大概念之下，几乎是全欧美化，唱片封面也都辗转美国、菲律宾、欧洲等地的大都市，完完全全将“都会感”摆上台面，亦是香港唱片史上的第一个概念专辑系列。

虽然华纳在后来将林忆莲派至台湾发展颇打了些小算盘，但该咋咋说，大面上看，华纳对待这位新天后，倒是也真的不算小气，三张唱片发行时都在杂志报纸砸钱大买版面，林忆莲愈发成熟的造型和魅人的气场不断见诸报端，那种穿行于大都市间的浪漫和由那双小眼散发的性感，无时不在提醒着一位新天后的诞生。

虽然“都市触觉”系列一贯被称为三部曲，但其实真正的系列中共有六张大碟，除了三张正碟，还有伴随着每一张都会推出的Remix EP，将林忆莲刻苦修炼的唱跳功夫一览无余。毕竟看过你莲演唱会的人都知道，你莲边唱边跳的live能力那也是S级别的，诸位后生晚辈，要号称唱跳第一人，可先得跟你30年前的莲姐学一学什么叫全开麦。

也正是在香港卖气口碑都攀上巅峰的《都市触觉Ⅲ Faces & PLaces》发行的1990年，《爱上一个不回家的人》在台湾发行，港台天后加冕，一代Diva之名再也无须自证。

之后便是1991年的《梦了、疯了、倦了》，这张唱片在当年的情人节兼除夕夜正式发行，获得了17万张的三白金销量，口碑亦是一面倒地大夸特夸。这是真正意义上第一张表达林忆莲自己的唱片，她亲自选歌，独自倾心与词作者们交流写出内心感受，还亲手写了文艺腔颇浓的文案——

生命不知是谁交在我手，也不知它要把我带往那处走。

梦里，偶尔呼唤它的名字。梦醒，却遗忘了它的意思。
梦啊梦！爱啊爱！痛啊痛！
忽然一切也停了，生命说它走得累了。
我说：不要。
怕再一次聆听寂静的呼叫，怕再一次步上通我灵魂的心桥。
不要、不要把我迫得疯了。
太多的心事，教我再不能支持。也许你不要知，可是我不能抑止。
且让它从心底钻出来，请不要意外，日後我或会後悔？
我想：我不会！
我掏出了我的感动，只盼望，你的心听得。
忆莲

专辑看似松散，实则用“林忆莲”三字便可解释，《让我笑吧》是孤独与神经质，《疯了》是不管不顾的热情，《多谢》是对过往情缘的感恩……每一首歌都是她当下的感悟与心声，“林忆莲”本人便已是概念本念。啊，真是对不起，林小姐，走在太前面了，好难追好难追。

写到这，教主不自觉想到去年同期发片的蔡依林女士，与你莲在“都市触觉”概念专辑大成功后，开始在《梦了疯了倦了》中表达真实的自我一样，你淋同样是在经历了《呸》这样的概念巅峰之后，开始在《Ugly beauty》中探寻自我的内心世界——Diva们的音乐历程，还真是会出现异曲同工的妙处呢。

说回你莲，同年底发行的《野花》想来教主是不用花大篇幅赘述了，这张入选20世纪二十张最有代表性华语专辑的唱片完全以花的灵魂和怀旧为主题，以花喻人，大量融入了中国风元素，连首尾呼应的越剧唱段也都由林忆莲自己完成。林振强的词，Dick Lee、伦永亮的曲、许愿的概念，加上林忆莲极好的音乐品味和多年炼化的纯属唱功，让专辑呈现出了超越时代的前卫风貌，以致于在当年，业内人士一片叫好，但普通歌迷接受度就较小，卖气遭遇了低谷。（但据许愿回忆，也没有弱至难看，在当时也有近10万张的白金销量，只不过与前作相比较弱罢了）

如今二十余年过去，2012年《盖亚》出街时被人嫌弃装神弄鬼，不照样把金曲奖最佳国语女歌手、最佳编曲、最佳专辑制作人、最佳国语专辑捧了回去.

去年底《0》面世被骂神婆，但仔细想想，当别人在唱情歌时，你莲已将情歌唱至《幻觉动物》此等深邃蚀骨，当别人还在讨论情爱人生，你莲已经在《沙文》里讨论世界现状性别迫害，当某些女歌手唱性撩情时还要红着脸躲避，你莲唱《魅惑》此等骚情歌曲已有仿佛在用声音演绎《爱经》体位的妖神一体。

联系上下文，想想《野花》多年后才被正名的待遇，也许2038年时，《0》才会得到她该有的评价（但你莲也许根本就不在乎）。

写至此，教主回头再看，确实觉得此文有如流水账般，不深刻少氛围，但好歹夙愿已了，心中一块大石落地。且教主自我安慰的理由是，你莲演艺生涯真真璀璨，怎可小小教主一文就能写完，此刻想写并力所能及的都已尽述，当下心情若用一句你莲的歌词来描述，大约是“视觉已减/知觉渐淡/感觉却满心间/自觉灿烂”。

诸位小毒物们且看且骂且含笑都可，以后再有灵感，你莲兴许还可在我五毒教再会。

就这样。

※原载于微信公众号：五毒教（fivedujiao）

※来微博上和教主聊天：@五毒教的蓝凤凰

妖怪一样的存在，在这里不拿任何国内歌手进行举例比较以免出现乱七八糟的回复。

林忆莲的唱功首先就称之为一绝，先不说她的硬技术（Belting能力、弱声、气声，一切都难以挑出瑕疵）和她本身就无与伦比的音色，就华语乐坛来说，自从邓丽君之后我还没听过哪个歌手能把这种能力保持到现在还依然令人惊艳的。

在硬技术之外，她的表达能力和乐感也堪称一绝，乐感基本上是由欧美70s的Funk、disco、dance和Hiphop的节奏中所训练出来的，她早期也唱过相当多的舞曲。

而表达能力又是从当代R&B里头脱胎然后升华而成的能力（咬字、弱声使用、渐强渐弱，你可以在wild flower里头听到Mariah Carey的式弱声vocal表现【the wind】，以及那个G5强音，质量非同凡响）。

有人说林忆莲作品的艺术性不怎么样，把她形容成芭乐，这纯粹是搞笑。

你如果听过Aretha Franklin的A rose is still a rose就知道这种80、90s的都市R&B的风格是什么样的了。

林忆莲在走常石磊调教之前的作品完美地呈现了Womanhood这个主题，是，你可以各种实验，超脱人性，但把人性，尤其是将一种性别的特色唱到极致是件相当了不起的事情。

林忆莲声音中的人欲和她的womanhood完美交织在一起，连她的嗓子都是为这种风格量身定制的。

林忆莲的音乐一直相当黑人，直到《盖亚》突然玩了一把比约克式的实验音乐，我觉得这有点超出她自己预期了（我个人并不太喜欢）。

她一直非常清楚自己武器是什么，并能够在自己的领域中唱到大师级别，这点异常难得。

听她的东西，我大概是能理解

什么叫做“You make me feel like a natural woman”了。