《超脱》——沉甸甸的思考

这部电影的名字是《DETACHMENT》中文翻译为《超脱》。有中国观众熟悉的刘玉玲，男主角是艾德里安.布罗迪——《钢琴家》的主演。导演是英国人托尼凯耶，擅长拍纪录片，音乐片，或者少而精致的剧情片。《超脱》是剧情片，美国出品，电影却拍得非常欧洲，清冷，克制，充斥着无处不在的哲学思辨。

Detachment是我很熟悉的一个英文单词，在许多关于心灵自由或者宗教书籍中会有。超脱不是解脱，解脱是Free oneself of sth,意味着从某个特定的事件中逃离出来，获得暂时的自由。而超脱如这部电影片头引用的阿尔伯特.加缪的话——我从未这般深切地感觉到我的灵魂和我之间的距离如此遥远，而我的存在却依赖于这个世界。

或者有人用悲观来定义这部电影，甚至引用太宰治的丧系名言——生而为人，我很抱歉。但这部电影并非如此，虽然电影探讨的是人的孤独和世界的疏离感，然而布罗迪演的代课教师如一个圣徒一般悲悯，关爱着这个世界，仅管自身背负着深重的童年阴影，不习惯和人建立长久而亲密的关系。我们可能太习惯缤纷绚烂地表达温暖，而对于此片通过偏冷的色调，大量的特写镜头和心理独白，人和环境的隔膜感，所要表达的温暖与救赎并不适应。这是需要一种细腻地体会的情怀，这种情怀让我想起余华的《兄弟》，那种从冰渣利刃的现实和孤独里释放的悲悯与温暖。

即便配角都演绎得相当出色，这其实就是一部布罗迪的电影，一部散发着演员浓郁个人气质的电影。用伟大来形容的演员并不多，这种演员不仅演什么像什么，而且每个角色里面又有沉香缭绕的个性特质，无法复制。就像一首歌被首唱了后，往往就被赋予了这个首唱者的气息，翻唱者很难超越。伟大令我们想起梁朝伟和张曼玉，伟大来形容我们不太熟悉的艾德里安.布罗迪，恰如其分。

艾德里安.布罗迪，27岁因为《钢琴家》获得奥斯卡最佳男主角，记录至今无人超越。为了这部电影，他减重14斤，禁闭自己，完全附身于一个二战期间波兰的犹太钢琴家，以至于电影结束后很久才脱离角色。他真的很帅，清瘦，忧郁，修长，整洁，像上世纪遗留下来的欧洲贵族。其实他是个美国人，眼神淡褐色，嘴唇薄而上扬，这样唇形的人，似乎都有种超离这个世间的气质，像王菲，像俞飞鸿。这部电影表达了蓝调忧郁中的暖调温祥，人在红尘中的超脱悲悯，杂乱无章中的清净秩序，而这一切，就如布罗迪本人。

电影中的布罗迪是个代课教师，做代课教师的好处就是不必和任何人建立长久的亲密关系。影片中的他来到一个令人恐怖的学校，很容易让人联想到周星驰的《百变星君》，如变形金刚般的周星驰和恶魔般的学生斗智斗勇。布罗迪遇到的就是这样一批学生，父母生活在底层，孩子们自我放纵，吸毒，粗口，放荡，课堂上公然辱骂殴打教师。布罗迪指着被学生扔到一边的公文包，面对威胁自己的黑人少年，声音清冷，眼神坚定，姿态居高临下：那个包，没有任何感觉，它是空的。我也一样，没有任何感情能让你伤害……你没有任何道理生我的气因为我是这里少数愿意给你机会的人之一……

布罗迪在这里阐述了亲密关系中的真理，亲密关系在貌似亲密的背后，散发着执着和幽闭的气息，让人的灵魂锁在一个狭小的盒子里，互相冲突，欲望在其中腐败变质，滋养罪恶，人被情感和欲望锁住，心甘情愿地受其奴役。就如两个人的爱情中，卑微者总是那个爱得更执着的。或者说卑微成了获取爱的工具，执着成了占有爱的武器。即便是人类理想的爱情——相濡以沫，也回避庄子后面的一句——不如相忘于江湖。相忘不是无情，而是突破欲望和执着后的更广泛的悲悯之心，突破人类习惯的以爱为名的仇恨和撕咬，伤害和控制。这种突破后的爱我更愿意称之为大爱，貌似离开了具体的爱的目标，是个空泛的哲学定义，实际不是，就如电影里的布罗迪，在肉身依存的这个世界里，如圣徒般爱着每一个遇到的人，没有美丑，地位，年龄之分。

弗洛伊德的童年决定论似乎在布罗迪身上失去了效果。他的童年阴影，无论是面积还是厚度，都远远超过了绝大多数人。布罗迪的童年在影片中的片段暗红模糊，镜头摇晃，一个瘦小孤独的孩子被隔绝在高大的门外，疯狂神经质的母亲，自杀的母亲留给他的一盘磁带。这个磁带里讲述了真相没有？影片没有交代。布罗迪长大后听了这盘磁带没有？影片也没有交代。然而我们还是从电影的片言只语中窥视了真相，布罗迪的母亲一直被自己的父亲（布罗迪的外公）性侵。布罗迪有一段回忆：我觉得妈妈在很年轻的时候就和外公发生了一些事……回想起来她在用自己的方式保护我……她让我在晚上的时候锁门

影片中的布罗迪孤独而忧伤，给予每个人帮助却又始终和人保持距离，或者这就是弗洛伊德的童年理论吧。对于外公，他尽力照顾却常常走在崩溃的边缘。老得失去自理能力的外公在养老院里，时而清醒时而糊涂，尿了床将自己锁在卫生间。布罗迪赶到养老院，外公絮絮叨叨，祈求布罗迪不要离开自己，说布罗迪从小封闭，一定有什么事情瞒着自己。这是一个曾经的施暴者，一个性侵自己女儿的罪恶之人在岁月荒芜时的恐惧不安。布罗迪安慰了外公，却忍不住对养老院的员工大发雷霆，在晚班的公交车上无声大哭。

外公在临终前神志不清，对着空气向自己去世的女儿忏悔。布罗迪模仿母亲的声音，告诉外公一切的罪恶都是他头脑里的幻象，他是个好父亲。在临终前解脱外公沉重的罪恶感，这也许是布罗迪唯一能帮助外公安详去世的方法。

这种对于罪恶的宽恕在我们的文化里是很难被理解的，但它存在于西方的宗教信仰里。好像那个邻人打了你的左脸，你把你的右脸再给他打的训诫一样让人难以理解，打了左脸不嗔不恨就足够超脱，为何继续送上右脸？

有一起旧案，2000年4月1日深夜，来自江苏北部沭阳县的4个失业青年潜入南京一栋别墅行窃，被发现后，他们持刀杀害了屋主德国人普方（时任中德合资扬州亚星——奔驰公司外方副总经理）及其妻子、儿子和女儿。案发后，4名18岁~21岁的凶手随即被捕，后被法院判处死刑。

死者亲属做出了一个让人震惊的举动。他们给中国法官写信，说不希望判处这四个青年死刑，“德国没有死刑。我们觉得，他们的死不能改变现实”。

当年11月，由普方夫妇的同乡和朋友发起，在南京居住的一些德国人设立了以普方名字命名的基金，用于改变苏北贫困地区儿童上不起学的情况，希望通过普及教育的方式减少青少年犯罪率。

我们习惯的是父债子偿，杀人偿命，报仇雪恨的价值观，对于从宽恕角度的救世理论，确实难以理解，我们常常认为将恶人判了死刑就完成了对罪恶的惩戒。实际如此吗？关于这个问题，在东野圭吾的《虚无的十字架》中有深刻的讨论，值得一看。我反复思考着各种观点，这种思考往往令人无比忧伤而没有结果，就如东野圭吾的这本书一样。在欲壑难填的世界里，错综复杂的人际关系，令每一个道理和定义都模糊不清，相对而不绝对，如无常变换的人生，虚妄不定。

布罗迪将公汽上遇到的小雏妓艾丽卡带回公寓，提供食物和住宿，训斥这个不思悔改的，居然利用他的公寓卖淫的艾丽卡。艾丽卡被布罗迪的神圣感深深感染，爱上了这个几乎可以做自己父亲的男子，甚至在布罗迪的劝说下去医院做艾滋检查。

艾丽卡长得有点奥德丽赫本的模样，短发，大眼，关键是清纯。从事如此淫贱的事情，眼神还是有种孩子气的干净。就如赫本饰演《蒂凡尼早餐》的虚荣女子，眼里依然有种不同于玛丽莲梦露的清洁感。

然而，在外公去世后，布罗迪告诉艾丽卡不再适合和自己住在一起。他把她交给了青少年教化中心。艾丽卡哭喊着自己爱他，还是被带走了。布罗迪的救赎只能提供帮助，却永远不愿和人建立长久，亲密，束缚的关系，这种关系令他紧张和压抑。

布罗迪和艾丽卡的故事相当温暖，电影最后艾丽卡和其他学员在操场上休憩，布罗迪来看她。她像个离开父亲很久的孩子一样，一下子跳到布罗迪的身上紧紧抱住他。在夕阳的斜晖下，这个拥抱像一对父女，一对没有任何洛丽塔情结的父女。

影片里有个胖女孩梅瑞狄斯，长长蒙蒙的睫毛，淡灰色的眼睛，白皙细腻的皮肤，忧郁好奇的表情，非常美丽。她爱好摄影，喜欢用镜头记录下各个老师的行为和表情。她送给布罗迪的是一幅无脸人的摄影。为什么要把布罗迪的脸P掉，她说她不知道从那个角度理解老师。无脸人大概代表布罗迪没有展现给学生看的情绪，这是布罗迪为自己设的界线。或者有人说设界线是为了自我保护，我想设界线对任何一个人都有好处，这不一定完全是为了自我保护，更多是因为人和人理解的不对等。通常那种试图打破你界线的人，实际只是对于肤浅热闹的八卦感兴趣，喜欢钻进别人的生活看个热闹，再装个小喇叭寻找机会广播一下。所以，这种界线只在遇到和你可以平等理解和倾听的人时，擦除它才具备意义。

贴上肥胖，出生贫寒的标签，就意味着被置放在这个光怪离奇的社会的鄙视链上，即便梅瑞狄斯相貌清洁秀美，颇具才气。同学讽刺她胖，父亲痛斥她不该摄影，应该去学习能够谋生的职业。她在绝望中寻找布罗迪的帮助，她说我们生来如此，无能为力只能接受糟糕的现实，布罗迪的帮助在现实面前力不从心。最后梅瑞狄斯在校园义卖她烘焙的蛋糕，悄悄吃下有毒的那个，嘴角流血，倒在众人面前。

BBC曾经有个片记录跟拍14个孩子56年，阶层壁垒的确存在

眼界和视野将决定格局　。上层社会的家庭给了子女们更多的人生引导，父母的眼界、格局、能力和人脉，直接影响了这些孩子们的人生轨迹。中下层的孩子们并不懂得教育的意义，打架是他们最大的娱乐，对未来没什么打算，梦想就是少挨打，不挨饿。他们随意地辍学，早早地进入社会，经历了辍学、早婚、多子、失业等等底层命运。北京文科状元熊轩昂说：农村地区的孩子，越来越难考上好的大学。你像我这种中产阶级的孩子，衣食无忧的，而且家长也都是知识分子，而且还生在北京这样的大都市，得天独厚的条件，是很多外地学子或者农村的孩子所享受不到的。所以这就决定了，我在学习的时候确实比他们多走很多捷径，现在的状元都是这种家里又好又厉害的这种。

无论西方和东方，我们都不能回避阶级固化这个真实存在的现象。BBC的纪录片里也有一个孩子突破了阶级壁垒，靠得是教育。

这也是是一部关于教育和成长的电影，特别是承担教育最主要责任的教师和家长。我们痛心地看到，轻而易举放弃生命的年轻人越来越多，我们不能一味指责年轻人的脆弱，像“你不出众就出局”的文章标语在网络泛滥之时，年轻人所承担的出众价值观和自我的平衡越来越难以企达。出众本身就是个谬论，出众必然意味着是少数人，出局的必然是大多数人，将一个在概率上已经决定了是小概率行为的价值，无耻地凌驾于整个社会的头上。那么你也许写出了10w+的文章，你也许为此获得了资本市场的青睐，而你完全忽略了，在你绝对的成功叫嚣论下，隐藏着一个冰冷的论调，不优秀不如去死，这样的凶手，以一杀千，令人齿寒。

电影中的校长要被董事局撤职，因为学校的升学率不高，影响了周围的房地产价值，“学区房”？这也是个全球问题。家长会没有家长来，老师坐在空荡荡的教室里，怀念从前一次接待两个家长，排队等待老师的过去。教育从来不是单方面的责任，教师是引导者，然而当整个社会的价值观完全倾向于金钱时，不能要求老师做个孤岛上的圣人。亦或做了，这种孤岛上的引导，在遇到现实的时候也苍白无力。而且久久在孤岛里生存，缺乏外援的教师，也渐渐走向崩溃的边缘，忘了他们的初衷——教育，是个很有意思的事情。刘玉玲饰演的心理医生压抑到爆发，无人注意的教师每天跑到学校的铁丝网处对天呐喊……

我们曾经因为一个韩寒就大唱读书无用论，又因为现实的发展大唱读书绝对论，而现在最热的命题就是自律，那么不自律的人就活该出局。在这个自媒体一味追热点的世界里，大家蜂拥而上，不顾人、事、时的异差，将某种价值观绝对化，将不符合这种价值观的人孤立，这是最隐形的杀人工具，杀了人，却不见血，并且在道德上，似乎都不用背负任何责任。

这部电影的思考量很大，电影切换也快，蒙太奇熟练流畅。虽然导演擅长纪录片，然而这部电影他明显是要引导大众思考很多现实问题，而最重要的问题通过电影中布罗迪的独白告诉我们：我们需要一些东西，使我们从繁琐和现实中解脱，或多或少思考下事情的根源……脱离苦海，我们都需要解脱。

你可以把奥尔罕·帕慕克《我的名字叫红》读成刑侦剧，可以把若泽-萨拉马戈的《双生》读成悬疑片，正如你可以将这部电影《超脱》看成乱伦戏，虽然这部戏的导演苦口婆心地劝我们或多或少的思考，然而是否有耐心和恒心去培养自己思考的能力，便是每个人自己的选择。

对于导演，我用了苦口婆心这个词，不由自主联想到陈凯歌，都是极负使命感的导演。我常常一边为他们的精心制作的电影叫好，一边为他们过于稠密的思考密度担忧，毕竟电影从其出现的首要功能是娱乐。然而转念一想，这有什么关系呢？书有一小时读一本的畅销书，也有几小时也读不了一页的《查拉特斯图拉如是说》，形质各异，本来就是这个世界存在的基本特征。