«Nunca pensé que viviría aquí»: En los bosques de Toms River, las personas sin hogar cuentan sus historias

Jean Mikle, Asbury Park Press

TOMS RIVER — Melissa McLean enumera la serie de trabajos que ha tenido: recorrió periódicos, introdujo datos, trabajó detrás del mostrador en un restaurante de Matawan. Recientemente ha cuidado de su madre, de 94 años, que ahora está en una residencia de ancianos.

Fue el traslado de su madre desde Leisure Village East de Lakewood a la residencia de ancianos lo que dejó a McLean, de 64 años, sin casa propia; había renunciado a su propio apartamento para mudarse con su madre. Desde hace un año, vive con su esponjosa perrita, Susie, en lo más profundo de los bosques del parque Winding River.

McLean es una de las cerca de 20 personas que ocupan el campamento de tiendas de campaña, fundado y suministrado por el ministro Steve Brigham de Destiny’s Bridge, una organización de defensa que ayuda a las personas sin hogar.

«Culpan a las personas sin hogar por vivir en el bosque, pero ellos deberían estar ayudándolos», expresó Brigham recientemente, mientras traía provisiones, incluido propano, para los campistas. El condado de Ocean es el único condado del estado que carece de un albergue transitorio para personas sin hogar; la Junta de Comisionados del condado reiteró recientemente que no hay planes para construir una instalación de este tipo.

El condado sí presta ayuda económica a numerosas organizaciones que asisten a quienes carecen de hogar, y el año pasado instituyó un fondo fiduciario para personas sin hogar, con el que se espera recaudar entre $275,000 y $390,000 anuales. Ese dinero se destinará a apoyar programas para evitar que las personas se queden sin hogar.

Alrededor de 10,270 habitantes de Nueva Jersey vivían sin hogar a finales de enero de 2023, según un recuento «puntual» realizado por Monarch Housing Associates. Se trata de un aumento del 17% con respecto a 2022, atribuido en parte a la caducidad de las protecciones contra el desalojo vigentes durante la pandemia de coronavirus, así como al aumento de los precios de alquiler y alimentos.

«Cuando me quedé sin hogar, al principio estaba sola, viviendo en mi coche», contó McLean en un frío día reciente, mientras Susie se sentaba a su lado en el catre de su tienda de campaña. «Acampaba en el parque Turkey Swamp». Conoció a Brigham en el Parque Estatal de Allaire, en Wall, justo cuando se estaba quedando sin dinero.

«Costaba $40 la noche solo por un sitio para acampar», comentó. Brigham le habló del campamento de Winding River, y McLean se trasladó al bosque. Está incapacitada tras sufrir un derrame cerebral que la mantuvo hospitalizada 10 días, pero en el campamento le gusta mantenerse ocupada.

Fotos de nietos en la mesilla de noche

McLean prepara café en su cafetera Mr. Coffee y cocina en una plancha en su tienda. Fuera hay una hoguera, donde a otros residentes les gusta sentarse al atardecer. Hace poco, Kayla y John, una joven pareja, pasaron a tomar café y a cocinar perritos calientes en la plancha.

John cocina perros calientes con su novia, Kayla, mientras visitan la tienda de Melissa McLean. La tienda de McLean en el campamento para personas sin hogar en los bosques de Toms River es un lugar para encontrarse y tomar café y hacer conversación, y otros acampantes también pasan para hablar y relajarse. Peter Ackerman/Asbury Park Press

En su mesilla de noche hay fotos de sus tres nietos, en un marco en el que se lee: «Simplemente la mejor abuela». Su hija es directora de distrito de una cadena de restaurantes locales, y McLean se queda de vez en cuando con ella. Pero su hija tiene un pequeño apartamento de un dormitorio, y no hay mucho espacio. En los árboles del exterior, los residentes han colocado comederos para pájaros y un comedero para colibríes. McLean dice que hace poco se emocionó al ver a un colibrí bebiendo néctar.

«Aquí hay gente maravillosa», menciona. «El ministro Steve es genial. Cuida de nosotros». Junto a su tienda, su primo, Jimmy Forbes, de 58 años, que creció en Staten Island y Hopatcong y vivió en North Brunswick, se ha mudado recientemente con su pequeña y peleona perra, Molly.

Forbes, que padece alergias graves y asma, se quedó sin casa tras el fallecimiento de su madre. «Quería mudarme más cerca de donde estaba ella», comentó Forbes refiriéndose a McLean. Molly, que es nerviosa, gruñe y ladra a los extraños, pero Forbes se ríe de que su ladrido sea lo único amenazador de ella.

Jimmy Forbes, de 58 años, residente del campamento de personas sin hogar en Toms River, se mudó al campamento cuando no podía pagar una vivienda regular, y se enteró del campamento a través de su prima Melissa McLean, quien se había mudado allí. Peter Ackerman / Asbury Park Press

Como muchos de los residentes del campamento de Winding River, Forbes y McLean se dedican a sus mascotas, aunque tener un perro o un gato les haga más difícil encontrar una vivienda permanente. Muchos propietarios no alquilan a personas con mascotas, o cobran tasas por tener un perro o un gato, propietarios que hacen que los alquileres, ya de por sí caros, resulten inasequibles para muchos inquilinos potenciales.

Los residentes utilizan bicicletas para salir del campamento, hacer las compras en las tiendas cercanas y lavar la ropa. Tanta gente donó ropa, mantas y otros artículos a los campistas que, durante un tiempo, la entrada del campamento estuvo llena de montones de ropa mojada, cajas y bolsas desechadas e incluso algo de comida podrida. Brigham y los campistas limpiaron el desorden, con la ayuda de un contenedor utilizado para deshacerse de los artículos innecesarios.

Las gallinas deambulan por los alrededores del campamento, proporcionando huevos frescos y también cierta protección contra las garrapatas y otros insectos que molestan a los campistas en los meses de verano.

Paul Hulse, director ejecutivo de Just Believe, dijo que su grupo ha conseguido que unas cinco personas del campamento obtengan una vivienda desde principios de año.

Los trabajadores sociales han acudido al campamento para entregar el correo a los residentes, repartir productos alimenticios y agua, y también Narcan, o naxolona, que puede detener una sobredosis.

«Hemos estado atascados ahí fuera», mencionó Hulse sobre el campamento, señalando que muchos de los que viven en el bosque se han mostrado incómodos a la hora de trabajar con los que visitan la zona. Just Believe ha encontrado alojamiento para 114 personas y nueve mascotas desde enero, menciona Hulse, pero ha encontrado pocos en el campamento.

Kayla mira el clima cálido afuera mientras se toma un descanso de limpiar. Las personas sin hogar en el campamento en los bosques de Toms River disfrutan del buen clima cuando lo tienen y se refugian en sus carpas para esperar el mal tiempo cuando llega. A medida que llegan los primeros días más cálidos de primavera, estos residentes del campamento retiran las cubiertas de plástico para dejar entrar un poco de aire fresco. Peter Ackerman / Asbury Park Press

Vivir aquí más de un año

Brigham ha trabajado para crear un sentimiento de comunidad entre los campistas. Durante las Pascuas, predicó un sermón y ayudó a preparar un banquete, que incluía lonchas de jamón y piña. Cuando hace más calor, ayuda a cocinar hamburguesas y perros calientes en una parrilla situada cerca del centro del campamento. Proporciona tiendas y calefactores portátiles y conecta las tiendas a un generador. Una serie de cables alargadores naranjas serpentean por los caminos de madera.

Muchos de los acampados llevan más de un año en Winding River. Defensores de grupos como Just Believe han visitado con frecuencia el campamento, pero muchos de los que viven allí dicen que no están dispuestos a salir del bosque a menos que puedan encontrar un alojamiento permanente. A menudo no se sienten seguros en los moteles en los que se les aloja, y también se quejan de que se les mueve de un motel a otro.

A Brigham le gustaría que el condado considerase la posibilidad de convertir el recién adquirido Cedar Creek Campground, en la sección Bayville de Berkeley, en un emplazamiento para casas diminutas.

«Hay 90 ranuras que tienen electricidad», expresó. «Se podrían poner casitas y sería perfecto».

McLean dice que un grupo de mujeres del campamento ayuda a preparar las comidas, utilizando ollas de cocción lenta para cocinar cenas como pollo y arroz y lasaña con albóndigas. El zumbido de un generador se oye en el campamento; alojado en una tienda naranja, el generador ayuda a alimentar los aparatos electrónicos y las luces de los residentes. También ayuda a los miembros del campamento a cargar sus teléfonos móviles y a utilizar los ordenadores para acceder a Internet o reproducir DVDs. 

El reverendo Steve Brigham pronuncia un sermón de Pascua y una oración antes de que los residentes del campamento en los bosques de Toms River disfrutaran de su cena de Pascua. Peter Ackerman / Asbury Park Press

El invierno fue bastante suave, pero durante un par de tormentas de nieve, los residentes salieron con frecuencia a retirar la nieve de tiendas y toldos. Se mantienen calientes con calefactores portátiles y señalan que una de las ventajas del invierno es la ausencia de insectos; las garrapatas, los mosquitos y las niguas son un problema cuando hace calor.

Sin familia

April Higgins, de 62 años, es originalmente de Toms River y vive en el campamento desde hace aproximadamente un mes. Higgins, graduada del Toms River High School South, ha instalado dos catres en su tienda y utiliza uno como sofá. Ve películas en su portátil; las de Harry Potter están entre sus favoritas.

Higgins menciona que no le queda familia viva; lleva unos 20 años en situación de discapacidad y necesita una operación de prótesis de cadera. Antes de que le doliera demasiado la cadera, trabajaba como asistente de salud en hogares; su madre tenía su propio negocio.

Higgins ha decorado el interior de su tienda con pegatinas de mariposas y flores, para hacerla más hogareña.

April Higgins habla sobre cómo terminó viviendo en el campamento de personas sin hogar en Toms River y cómo es su vida ahora. Higgins, de 62 años, ha estado en discapacidad del Seguro Social durante los últimos 20 años y necesita una cirugía de reemplazo de cadera completa. Antes de quedar en discapacidad, trabajó como asistente de salud en hogares durante años. Peter Ackerman / Asbury Park Press

«No hay refugios para los que no tienen hogar», dice Higgins. «A nadie le importa. Hay tantos moteles que están vacíos, que podrían meter a la gente allí y dejarles trabajar».

A pocos pasos de la tienda de Higgins, una nueva familia, los Augustino, se mudó hace unas dos semanas. Shannon Augustino, de 35 años, dice que antes vivía en moteles de Lakehurst y Seaside Heights antes de mudarse al bosque. Su padre, Jeffrey Augustino, de 62 años, trabajó anteriormente para el condado de Middlesex como operador de tratamiento de aguas residuales, y luego tuvo su propio negocio de construcción.

Pero se vio obligado a solicitar la invalidez tras una operación de cuello, un cáncer de colon y una hernia. Su cabeza está inclinada debido a la degeneración de los discos de su cuello, lo que hace casi imposible que se mantenga erguido. Su hermana, Eileen, de 73 años, también se ha mudado al bosque; no sabe leer ni escribir y lleva toda la vida con una discapacidad, según mencionó. Su hermano la describió como «mentalmente discapacitada», pero Eileen señaló que puede cocinar y limpiar y que ayuda en el campamento.

«Aquí hay mucha gente agradable»

Jeff Augustino, de 62 años, se sienta fuera de su tienda de campaña en el campamento de personas sin hogar en Toms River. Augustino no puede trabajar porque tiene discos herniados en la espalda que no pudo reparar porque ya estaba siendo tratado por cáncer. Peter Ackerman / Asbury Park Press

«Por primera vez en nuestra vida nos hemos quedado sin hogar», dijo Jeffrey Augustino fuera de la tienda que compartía con Shannon y Eileen. Brigham había montado otra tienda para la familia, que se sentía un poco hacinada compartiendo un espacio reducido, junto con sus tres gatos, Franklin, Mai-Mai y Georgie.

«No es tan malo como pensaba», manifestó Jeffrey sobre la vida en el campo. «Hay mucha gente agradable aquí».

Shannon está tratando de enseñar a su gato negro, Franklin, a caminar con correa, después de que el aguerrido felino descubriera cómo abrir las cremalleras de las tiendas de campaña de la familia y se escapara al menos dos veces, una de ellas atrayendo a Mai-Mai con él. Un día reciente, Shannon mostraba arañazos ensangrentados en brazos y piernas por perseguir a los gatos hasta los arbustos pegajosos por donde huyeron.

Eileen Augustino, quien tiene discapacidad, está sentada afuera con su sobrina Shannon Augustino y su vecina April Higgins, disfrutando del clima cálido en el campamento de personas sin hogar en los bosques de Toms River. Peter Ackerman / Asbury Park Press

Jeffrey espera poder salir pronto del bosque; está esperando un pago de $30,000 por una lesión en el trabajo, y le ha echado el ojo a una casa rodante en Vineland que puede comprar por $14,900, lo que le dejaría lo suficiente para comprar un coche y poder mudarse allí con su familia. Con el pago mensual de $1,600 que recibe por su discapacidad y la de su hermana, puede permitirse pagar el alquiler mensual de la casa rodante.

«Con suerte, conseguiré ese dinero muy pronto, y entonces podremos irnos de aquí», aseguró.

Shannon Augustino, de 35 años, sostiene a uno de los gatos que vive con ella en el campamento de personas sin hogar en Toms River. Peter Ackerman / Asbury Park Press

«Nunca esperé vivir aquí»

Otro nuevo campista, Robert Adams, de 68 años, también espera poder salir pronto del bosque. Enfermero jubilado, Adams cuidaba de su madre en Jackson desde hace seis años, pero ella hace poco fue trasladada a un hospicio y se quedó sin casa. Comparte su tienda con Bella, una chihuahua de pelo largo que rescató del Monmouth County SPCA de Eatontown.

«Cuando mi madre fallezca, heredaré $50,000 dólares», afirmó Adams, mientras Bella trotaba de un lado a otro de la tienda. «Me compraré una casa rodante». Se le quiebra la voz al hablar de su madre, con la que tuvo una relación con altibajos; en un momento dado, ella le había echado de casa porque él se negaba a deshacerse de Bella.

«Eso fue hace siete años, y me trasladé a Steve’s en Howell», comentó Adams, que ha sufrido ataques de depresión severa durante la mayor parte de su vida. Se refería a un campamento anterior dirigido por Brigham en Howell, que ya ha sido desmantelado. Pero cuando su madre se volvió más frágil, le invitó a volver a casa y le dijo que podía traer al perro. Adams seguía trabajando como enfermero hasta que se lesionó la espalda hace varios años y ya no puede trabajar, afirma.

Adams señaló que estuvo casado durante 25 años, pero la relación se rompió hace 13 años, cuando su hijastra y el marido de ella se mudaron con él y su esposa. La opinión negativa de Adams sobre los frecuentes periodos de desempleo del marido provocaron tensiones con su mujer, comentó, y finalmente desembocaron en el divorcio.

«Nunca esperé estar divorciado», expresó. «Nunca esperé estar viviendo aquí. Estoy avergonzado».

Esta traducción fue proporcionada por El Latino News, en asociación con el Centro de Medios Cooperativos de la Universidad Estatal de Montclair, y cuenta con el apoyo financiero del Consorcio de Información Cívica de NJ. La historia fue escrita originalmente en inglés por Asbury Park Press y se vuelve a publicar en virtud de un acuerdo especial para compartir contenido a través del Servicio de noticias de traducción al español de NJ News Commons

This translation was provided by Latino Spirit Media, in association with the Center for Cooperative Media at Montclair State University and is financially supported by the NJ Civic Information Consortium. The story was originally written in English by Asbury Park Press and is republished under a special content sharing agreement through the NJ News Commons Spanish Translation News Service.