Hablar de duelo y humor en un mismo contexto no resulta fácil para la mayoría, pero ha sido la vía de escape que ha encontrado la humorista Carmen Romero para paliar el dolor por la ausencia de su hermano. En Esto no está pasando (Planeta) cuenta cómo vivió el suicidio de Miguel, quien, con veintiséis años, decidió arrojarse por la ventana mientras veían El Padrino.
"Consciente de que habrá quien no entienda esta forma de actuar de afrontar las circunstancias: podéis juzgarme si no lo entendéis, no vais a hacerlo más de lo que lo he hecho yo durante mucho tiempo". (Pág. 31).
"Siempre quise ser escritora y a raíz de lo que pasó con Miguel pensé que debía escribir esa historia. Aparqué la idea porque no estaba preparada, sabía que revivir todo iba a ser muy duro", cuenta la autora a Libertad Digital. Cuando estuvo lista, tuvo el apoyo de su familia: "Agradezco en el alma a mi madre y a mi hermana lo generosas que han sido. Es una historia muy personal y cuento cosas muy íntimas. Están muy contentas por mí pero lo están leyendo de forma dosificada".
"Llamo al ascensor. Joder, cuánto tarda. Claro, tiene que subir trece pisos. Miguel ha bajado enseguida. Igual es que el ascensor tardaba mucho y él tenía prisa. Vaya mierda de pensamientos tengo, menos mal que es un sueño y mañana no los voy a recordar". (Pág.15).
Romero dice que no lo escribió con "fines terapéuticos" pero ha descubierto que la escritura le ha ayudado "a sanar". Quería "ser fiel a la realidad" y por eso descartó una novela. A pesar de la dureza de los episodios que cuenta, están en clave de humor porque es su "forma de ser desde pequeña". "Me ha pasado con situaciones difíciles, ha sido mi herramienta para rebajar la tensión", dice.
"Desde el minuto cero -desde que descubrió que su hermano no estaba en la habitación y que la ventana estaba muy abierta- , a mí se me ocurrían chistes. También estaba muy fuera de la realidad, estaba disociada. Mi cerebro se ocupaba de decir cosas para no procesar lo que estaba pasando", añade. Por eso se llama Esto no está pasando, porque solo esperaba ese momento en el que alguien gritase "corten" y el rodaje de esa película atroz terminase.
Carmen Romero insiste en que quiere hablar de duelo y suicidio desde un escenario lejano al "miedo, tabú y silencio". "Tras escribir este libro, me siento más libre para hablar de suicidio. Antes me preocupaba decir algo que incomodase, ahora me resulta natural. El suicidio no debe ser tabú, se puede tratar hasta en clave de humor. Creo que la risa es una fórmula de combatir el dolor. Por supuesto, no es la única y no tenemos que limitarnos a ella. Si tienes un problema, ve a terapia y haz humor, las dos cosas. Creo que aligera mucho el camino. Hay que encontrar un punto de medio".
No es lo mismo reírse de las desgracias ajenas que de las propias. La cómica prefiere lo segundo. "Para mí, es más fácil hacer humor negro sobre mis experiencias, va con mi personalidad. Si la desgracia es de otra persona, o no lo hago o le doy muchas vueltas al chiste", apunta. "Creo que no hay que poner líneas rojas al humor, pero depende mucho del contexto y de quien lo va a recibir. Hay que saber qué decir y cómo decirlo. No es el que más gusta a la gente, pero hay cómicos que viven puramente del humor negro. Es cuestión de encontrar el sitio y el público".
Romero espera que su libro sirva a los lectores. "Mi intención es esa y más allá de que sea comedia y que quiero hacer reír, el libro pretende ayudar". Cree que es un momento muy oportuno para publicar este libro por la sensibilidad que se está despertando hacia las enfermedades mentales. "Ha cambiado mucho la mentalidad. Se habla abiertamente de ir a terapia cuando antes era impensable decir ni que estabas mal. Hay un cambio muy bueno. Me gustaría que se siguiera hablando, que fuera menos tabú. Hay que cambiar, tanto en la sociedad como en los medios, la forma en la que se habla del suicidio".
Carmen Romero. Esto no está pasando. Editorial Planeta, 2024. 288 páginas. 18 euros.