Las lágrimas son sagradas. Expresan tristeza, comunican alegría, señalan necesidad y eliminan el estrés. El mismo acto de llorar nos ofrece más que simplemente liberación; puede ofrecernos claridad.
Sin embargo, vivimos en una era en la que el llanto público no sólo se infravalora sino que se burla activamente. Las manifestaciones colectivas de tristeza se descartan como posturas vacías y las crisis emocionales se convierten instantáneamente en memes. La alienación y el aislamiento de la vida en línea han hecho que expresar la tristeza compartida sea casi imposible.
Por eso necesitamos recuperar las lágrimas.
¿Recuerdas las lágrimas? ¿Toda una categoría de películas dedicada a reclutar a los mejores talentos de Hollywood en un esfuerzo por hacerte llorar descaradamente? Quizás los conozcas más bien como llorones o llorones, y como género ofrecían un medio querido y ampliamente aceptado para la catarsis emocional comunitaria, en el teatro, en la oscuridad.
Las películas lacrimógenas han existido a lo largo de la historia de Hollywood: las películas fueron haciendo llorar al público incluso antes de que pudieran emitir sonido, pero como género de prestigio alcanzaron su punto máximo en las décadas de 1970 y 1980, culminando con “Terms of Endearment” de 1983, que ganó un Oscar a la mejor película. (“Cualquiera que vaya a esta película esperando una ligera diversión cómica será mejor que traiga al menos cuatro pañuelos para las escenas del hospital”, escribió Janet Maslin en The Times). La película presentó varios momentos emocionalmente devastadores, incluido el mencionado por la Sra. Maslin, en la que una madre que muere de cáncer, interpretada por Debra Winger, ha su última conversación con sus hijos en edad escolar.
El apogeo del prestigioso llorón trajo celebraciones como “Kramer vs. Kramer”, una desgarradora historia de padres divorciados que luchan por su hijo; “Ordinary People”, sobre el colapso emocional de una familia tras una tragedia; “Field of Dreams”, el último grito de papá sobre el béisbol y el ajuste de cuentas de la mediana edad; y, por supuesto, “Beaches”, un tema desgarrador sobre la muerte de un amigo de toda la vida, completo con un himno que encabeza las listas de éxitos. Incluso las películas más taquilleras de esta época, como “ET” y “Top Gun”, incluyeron diligentemente un momento obligatorio de puñetazo: conectar un ET pálido a un monitor cardíaco; matando a Goose, diseñado para hacer sollozar al público en el momento justo. Y lo hicimos.
Después de un declive de una década a medida que los éxitos de taquilla del verano y las secuelas de franquicias expulsaban a los llorones orientados a los adultos, la edad de oro de la prestigiosa película lacrimógena terminó en 1997 con el mayor éxito del género: “Titanic”. Esa película fue un emocionante viaje de más de tres horas, ganador de un Oscar, con un valor de producción espléndido y efectos especiales innovadores. Sin embargo, todavía es mejor recordado por una sola escena en el que Rose, interpretada por Kate Winslet, se despide de Jack, interpretado por Leonardo DiCaprio, mientras ella se aleja flotando entre los restos del desafortunado barco. Los sollozos provocados hicieron que una generación de cinéfilos sollozaran en mangas de camisa (o en los hombros de las personas sentadas a su lado en el cine). También ayudó a impulsar a “Titanic” a convertirse en el mayor éxito de taquilla de la historia en ese momento.
Las lágrimas lacrimógenas pueden parecer un poco manipuladoras, o incluso caricaturescas, en retrospectiva. ¡Aquí hay una mujer moribunda que se despide de sus hijos pequeños! ¡Aquí vemos a un padre corriendo por las calles de Nueva York llevando a su hijo herido al hospital! Aquí está Bette Midler cantando “¿Alguna vez supiste que eres mi héroe?” ¡A su mejor amiga con una enfermedad terminal! Pero las películas lacrimógenas de prestigio cumplían un propósito cultural esencial: eran un valioso ritual de catarsis en el que las audiencias podían participar juntas. Si ha visto alguna de estas películas, es posible que se emocione con solo recordarla, lo cual es una prueba de su poder duradero.
Sollozar juntos es algo que hemos olvidado cómo hacer y algo que necesitamos redescubrir con urgencia. Necesitamos más oportunidades para mostrarnos nuestra humanidad unos a otros en público. Necesitamos aprender a asegurarnos unos a otros que todos somos seres sensibles que corremos el riesgo de sentir mucho más de lo que podemos tolerar. A todos nos vendría bien llorar ahora mismo, juntos, en la vida real, en tiempo real.
Como género, la película lacrimógena de prestigio parece ser víctima tanto de los gustos cambiantes como de las tecnologías cambiantes. Hollywood se volvió mucho más en sintonía con la experiencia del éxito de taquilla; en cierto modo, también podemos culpar de esto a “Titanic”. Los productores se centraron en películas que atrajeran a los “cuatro cuadrantes”: espectadores masculinos y femeninos, jóvenes y mayores. Con demasiada frecuencia, las películas lacrimógenas fueron descartadas como centradas en las mujeres (no atraen al codiciado grupo demográfico de niños de 12 años) a pesar de que muchos de los ejemplos más famosos del género fueron ganadores de premios y éxitos importantes.
Ahora las películas lacrimógenas florecen principalmente en los márgenes, en los especiales navideños de Hallmark, en las películas para adolescentes y en las películas sensibleras de la semana. Cuando las películas de prestigio contemporáneas exploran la tragedia personal, tienden a una melancolía discreta, no al melodrama. Películas como “The Holdovers” y “Past Lives” del año pasado, o “Manchester by the Sea” y “Call Me by Your Name”, pueden provocar sollozos, pero son historias comedidas de desamor silencioso, no de tragedias operísticas descomunales. La versión contemporánea de la película lacrimógena es aquella en la que la heroína decide prudentemente no reunirse con un amor pasado, no una en la que ve a su único amor verdadero hundirse sin vida en un mar helado.
Es fácil ver por qué el público puede dudar en ir a un espacio comunitario para ver historias lentas y trágicas sobre el sufrimiento humano. La verdadera tristeza está en todas partes y ahora la digerimos solos, solos, con nuestros teléfonos, en silencio.
Tal vez esa sea la verdadera razón por la que las lágrimas de prestigio se han extinguido: enfrentamos la desesperación tan rápida y constantemente ahora que hemos aprendido a descartar la tristeza y a apartarla de la vista y a burlarnos de ella en los demás, sin importar cuán sincera pueda ser. Hemos olvidado cómo sentir algo colectivamente además de la indignación. No busquemos más que la pandemia de Covid-19: más de un millón de estadounidenses murieron en una experiencia que nos conmovió a todos y, sin embargo, todavía no existe un monumento nacional permanente al Covid. Hay poco reconocimiento de la necesidad de un cierre, y mucho menos de una medida para lograrlo.
Las lágrimas lacrimógenas solían proporcionar un espacio compartido donde teníamos permiso para sentir esas emociones juntos. Desde la era de la antigua Grecia, las tragedias dramáticas nos han ofrecido un medio necesario de purga emocional, y Aristóteles argumentó que esta catarsis servía para convertir a los espectadores en ciudadanos más sintonizados, agradecidos y éticos. Sigmund Freud consideraba que las emociones no expresadas eran una amenaza para la salud mental, y la investigación moderna respalda su opinión, indicando que reprimir las emociones aumenta el estrés, mientras que llorar libera oxitocina y endorfinas. En su libro “Seeing Through Tears”, Judith Kay Nelson afirma que así como las lágrimas de los bebés son un medio crucial para comunicarse con sus cuidadores, las lágrimas de los adultos invitan al apoyo y fortalecen la conexión. “Los seres humanos necesitamos comportamientos que nos acerquen unos a otros y nos mantengan allí”, escribe el Dr. Nelson. “El llanto es uno de los comportamientos más poderosos y esenciales”.
Ver llorar a otros nos recuerda que nosotros mismos merecemos compasión. Cuando el personaje de Dustin Hoffman en “Kramer vs. Kramer” redescubre su propia humanidad mientras esperamos ansiosamente en la sala de emergencias noticias sobre los puntos para su hijo herido, nosotros también redescubrimos nuestra humanidad. Las películas lacrimógenas solían ofrecernos ese tipo de espacio.
Hay una escena en “Terms of Endearment”, donde el personaje interpretado por Shirley MacLaine reprende a las enfermeras en la sala de cáncer, gritando que su hija tiene dolor y que alguien debe hacer algo al respecto de inmediato. Si este fuera un clip compartido hoy en las redes sociales, se burlarían de ella como una pesadilla titulada. Sin embargo, en una película lacrimógena, eso es lo que funciona tan bien: estamos viendo a alguien que normalmente es la imagen del perfeccionismo y el autocontrol ser empujado tan lejos de sus límites que apenas puede contenerse. No es sólo un incentivo para llorar, sino también un testimonio de que nunca tenemos el control total de nosotros mismos. Ese tipo de control no sólo no es posible, sino que ni siquiera es deseable.
Revive la lágrima. Danos una razón para volver a llorar unos sobre otros en público. Sentir toda la fuerza de nuestra tristeza es un requisito previo para sentir toda la fuerza de nuestra humanidad: nuestra compasión, nuestra alegría, nuestro deleite.
Así es como se siente estar plenamente vivo. Necesitamos recordarnos eso. Necesitamos recordárnoslo unos a otros.
Heather Havrilesky escribe el “Pregúntale a Polly“Columna de consejos y es autor de “Foreverland: On the Divine Tedium of Marriage”.
Ilustración de Brendan Conroy.
El Times se compromete a publicar una diversidad de letras al editor. Nos gustaría saber qué piensa sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí están algunas consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: cartas@nytimes.com.
Siga la sección de Opinión del New York Times sobre Facebook, Instagram, Tik Tok, WhatsApp, X y Hilos.
