- Entrevista Rick Rubin, el productor m�s importante del mundo: "C. Tangana es una de las mejores cosas que he o�do en mucho tiempo"
- M�sica El fraude millonario de los artistas fantasma de Spotify: 20 personas est�n detr�s de m�s de 500 alias
- Entrevista Mick Jagger: "No soy un nost�lgico. La m�sica actual no es peor que la de los a�os 60 o 70"
La primera vez que vi a Steve Albini lo encontr� hojeando un grueso cat�logo de maquinar�a agr�cola, junto a la piscina de su hotel en Fuengirola. Eran las cuatro de la tarde de un d�a de junio y hac�a un calor denso de chicharras y cielo blanquecino. Su cuerpo tambi�n era blanquecino y reposaba mansamente sobre una tumbona; estaba embutido en unos vaqueros negros ce�idos y una camiseta negra. No era la imagen que nadie hubiera asociado con el volc�nico guitarrista y cantante de Shellac, ese grupazo que levantaba el papel pintado de las paredes con su ruido abrasivo. O con el productor m�s importante de la m�sica independiente anglosajona, conocido por la contundencia cruda y f�sica de sus grabaciones. Con el vehemente faro moral de los valores del punk-rock, analista agudo capaz de destruir la reputaci�n de un grupo con un comentario.
Aquel d�a de 2004 logr� entrevistar a Albini por primera vez tras varios meses de conversaciones. Nada proclive a promocionarse, �l rechazaba concertar entrevistas a trav�s de equipos de comunicaci�n, de modo que un d�a llam� directamente a su estudio, el legendario Electrical Audio, y pregunt� por Steve. Para mi sorpresa, me pusieron con �l.
Me pidi� que le mandara mis preguntas por email. No las respondi�. Un mes despu�s volv� a llamar, habl� con �l y me pidi� que volviera a mandar las preguntas. De nuevo, no me respondi�. Tras el tercer intento le propuse hacer la entrevista en Fuengirola, donde su grupo iba a actuar en un festival. Fue la �ltima entrevista que cerr� para El pop despu�s del fin del pop (Rockdelux, 2004), un libro que intentaba explicar el esp�ritu de la m�sica de los a�os 90 por medio de entrevistas con un mismo enfoque a algunos de los artistas m�s relevantes de la d�cada.
La segunda vez que entrevist� a Steve Albini fue el pasado 25 de abril, con la ayuda del festival barcelon�s Primavera Sound, donde actuaba con Shellac cada a�o desde hace 15 ediciones. Cuando pidi� que le mandara por email las preguntas sonre�. Sin embargo, esta vez respondi� en solo cuatro d�as de una forma muy generosa y cordial. Fue la �ltima entrevista que concedi� Steve Albini en Espa�a y una de las �ltimas que atendi� en el mundo: el pasado mi�rcoles muri� por un ataque al coraz�n a los 61 a�os.
Sus respuestas son el c�digo �tico de la contracultura de los �ltimos 40 a�os. El hombre que grab� m�s de 2.000 discos de Nirvana, Pixies, PJ Harvey, Low, Joanna Newsom, Slint, The Breeders, Jarvis Cocker, Will Oldham, Nina Nastasia, Jon Spencer Blues Explosion y un sinf�n de grupos y artistas, conocidos y desconocidos, obras maestras y �lbumes olvidados, fue considerado un ejemplo de integridad y de rigor. Azote feroz de las corporaciones, pero tambi�n de las peque�as empresas que usaron la moda indie para aplicar los procedimientos y objetivos de la gran industria, su palabra es el libro blanco del rock realmente alternativo.
- El rock ha perdido su capacidad como fuerza propulsora de la cultura juvenil y ha perdido relevancia cultural y social. �Qu� opina al respecto?
- Bueno, la mayor parte del rock era y es una puta mierda y no me voy a echar a llorar porque ya no est� de moda. La buena m�sica, hecha por frikis obsesivos y bichos raros, siempre ser� fascinante.
- Ser artista nunca ha sido f�cil como forma de vida pero, �es menos sostenible econ�micamente que hace 30 o 40 a�os?
- Admito que he evitado por completo ese tema. Nunca he intentado ganarme la vida exclusivamente con los conciertos; no lo intent� hace 40 a�os y no lo intento ahora. Creo que ser�a agotador. Siempre he tenido varios medios de ganarme la vida, y si alguno de ellos no va muy bien en ese momento, puedo intensificar mi actividad en los dem�s. En la m�sica persiste la idea de que un grupo o una trayectoria s�lo son importantes si son totalmente profesionales, si alguien se gana la vida con ello, y creo que eso es horrible. Los grupos y la m�sica que m�s han significado para m� -la m�sica que cambi� mi vida y le dio sentido, la que me form� como persona- fueron creados por gente que ten�a trabajos convencionales. Era m�sica hecha de un modo man�aco por gente que no pod�a soportar no estar haci�ndola. Lo hac�an en bares que a veces se vaciaban cuando tocaban, que grababan discos que no pod�an vender, que daban conciertos ilegales o informales en espacios que encontraban porque no pod�an conseguir actuaciones de verdad. Por contra, la m�sica hecha por profesionales, la m�sica pop de la �poca, era una mierda. No podr�as pagarme por escucharla. Era basura gen�rica. �sa era la m�sica que daba dinero, que pon�a a la gente en limusinas y que proporcionaba puros a sus managers. M�sica profesional. S�lo basura trivial para gente a la que realmente no le gustaba la m�sica. �Por qu� alguien aspirar�a a hacer m�sica as�? No hay que avergonzarse por tener un trabajo, es un estigma que la gente tiene que superar, y abandonar la idea de que una carrera en la m�sica s�lo es significativa si tambi�n es una forma de pagar las facturas. Eso es como decir que una relaci�n amorosa s�lo es leg�tima si tambi�n es rentable de alguna manera. Los m�sicos hacen m�sica porque les motiva hacerlo, y si a otra gente le gusta, a veces hay dinero que cambia de manos, y eso es estupendo. Pero el dinero que cambia de manos es la parte menos importante para todo. No recuerdo cu�nto pagu� por mi disco favorito, o lo que cost� una entrada para los conciertos que cambiaron mi vida. El dinero no es la m�sica.
- Su empleo como ingeniero de sonido, vestido siempre con un mono de trabajo como el de una cadena de montaje, indica una forma de concebir la creatividad como un trabajo. �Es el arte un trabajo? �Qu� implicaciones tiene esa concepci�n?
- Mi trabajo como ingeniero no es especialmente creativo. Resuelvo problemas en el estudio para que otros puedan ser creativos. Requiere rigor en los aspectos t�cnicos y creo que tener una actitud profesional hacia el trabajo hace que las cosas vayan mejor para todos. El arte, la parte creativa, no es un trabajo, sino una forma de vida. La parte que se puede aprender mec�nicamente, la artesan�a, es mucho menos importante que las razones por las que quieres hacerlo. Una obra de arte bien ejecutada a partir de una idea est�pida sigue siendo est�pida.
- Una idea que repiten los gigantes tecnol�gicos es que nunca ha habido un mejor momento para ser artista, que nunca ha sido tan f�cil hacer, grabar y distribuir m�sica. �Est� de acuerdo o cree que, por el contrario, nunca ha habido un momento peor en cuanto a remuneraci�n al creador?
- Esta pregunta lleva impl�citas algunas suposiciones que me incomodan. Desde la perspectiva de alguien que aspira a ser artista o m�sico, este momento es incre�ble. El paradigma digital ha hecho que las herramientas del arte visual, la m�sica y la escritura sean casi gratuitas. Puedes hacerlo en tu tel�fono mientras vas en el autob�s. Hay un mill�n de historias de personas que han jugado con estas herramientas, han creado algo (un cuadro, un blog, una fotograf�a, una pieza musical), han descubierto que ten�an un don para ello y se han hecho un nombre. Si se te ocurre una idea ahora mismo, puedes hacer algo inmediatamente, colgarlo en YouTube o en las redes sociales y ma�ana por la ma�ana lo habr� visto gente de todo el mundo. Eso es la hostia y no puedo verlo de otra manera que no sea como algo asombroso y genial. En cuanto al dinero que cambia de manos, nada ha cambiado en 100 a�os. La industria hace todo lo posible por no compartir el dinero que gana con las personas que crean el arte que lo permite. As� se han comportado siempre las grandes discogr�ficas y otras empresas del mundo del espect�culo y as� se comportar�n siempre. Lo que es diferente ahora es que los m�sicos (especialmente) no necesitan el permiso de la industria para tener una carrera. Puedes compartir tu m�sica, actuar como tu propio sello, publicar cosas a tu antojo en tus redes sociales, en Bandcamp o donde sea, y cuando encuentres un p�blico puedes dirigirte a �l directamente para vender tus discos, camisetas, entradas o lo que sea. Es absolutamente posible dirigir tu negocio de forma totalmente casera y, cuanto m�s esfuerzo est�s dispuesto a poner en ello, m�s dinero podr�s quedarte.
- Hay un concepto muy extendido entre la mayor�a del p�blico y los artistas de que ganar dinero es negativo para el arte, que el artista no debe preocuparse por el negocio. �Qu� influencia cree que ha tenido en los artistas a la hora de defender sus derechos en el mercado? �Ha tomado el mercado esta �tica como una debilidad de la que aprovecharse?
- Estoy totalmente en desacuerdo con que los artistas no deban preocuparse por el negocio. El negocio existe gracias a ellos y, cuanto m�s lo conozcan, m�s podr�n prepararse y defenderse de la explotaci�n. Esto no es lo mismo a los artistas con intenci�n comercial que intentan vender todo lo que puedan. Yo siempre he reaccionado negativamente ante la publicidad, el marketing, la promoci�n o cualquier forma de intentar complacerme. Cuando la promoci�n activa me dice que algo es lo �ltimo y lo mejor y me lo pone delante de las narices all� donde voy, presumo que me est�n insultando y mi reacci�n inmediata es odiarlo, desear que fracase y que todos los implicados sufran.
Steve Albini se expresaba como Bella Baxter en Pobres criaturas, de la forma m�s directa y clara posible, sin importar herir por el camino algunos sentimientos, algo por lo que hace unos pocos a�os se arrepinti� y pidi� disculpas. Siempre cr�tico con el postureo, la apariencia y el negocio, con la edad s� dej� de identificar el punk con la provocaci�n desagradable e incendiaria y con el humor retorcido, irreverente y, a veces, bastante inconsciente.
El m�sico instalado en Chicago desde hac�a cuatro d�cadas no ten�a canciones conocidas (ni intentaba tenerlas), no ten�a ayudantes que montaran ni desmontaran su equipo en el escenario (los hac�an �l sus compa�eros de grupo) y dedic� toda su vida a ayudar a otros m�sicos a "materializar sus ambiciones creativas" con una rigurosa doctrina de no intervenir en sus canciones: era un ingeniero de sonido, no un productor, que capturaba al grupo en su interpretaci�n sin crear un sonido, evitando cualquier efecto artificial o estilizado.
El hombre m�s citado del rock underground hac�a el rock como Walter White la metanfetamina: algo puro y sin trazas de ning�n elemento qu�mico que falseara el producto final. Pero, al contrario que el protagonista de Breaking Bad, carec�a por completo de orgullo. Dos veces campe�n en una categor�a de la World Series of Poker, en 2018 y 2022 (con ganancias de unos 300.000 d�lares entre las dos competiciones), militante dem�crata, aficionado a la cocina, Albini tambi�n fue el �ngulo agudo del tri�ngulo rect�ngulo que formaron Shellac durante 30 a�os. Con ellos grab� seis discos, el �ltimo de los cuales, To All Trains, se publicar� el pr�ximo viernes. Ser� el testamento sonoro de un fan�tico de ir a contracorriente, un m�sico de rock determinado a combatir la banalidad asociada al rock.
- Mucha gente le considera un ejemplo de integridad, �qu� importancia tiene la integridad para usted?
- No pienso mucho en ello. S� que hay formas de comportamiento y decisiones que me hacen sentir inc�modo, como si estuviera haciendo algo por una raz�n indefendible, y no me gusta esa sensaci�n, as� que no las hago. No es que tenga una gran tabla de lo que es Kosher y lo que no lo es, es s�lo que mi punto de vista generalmente me deja claro lo que deber�a hacer en cualquier situaci�n, y si no s� qu� hacer entonces me siento y pienso en ello un rato. A veces soy tonto, a veces me dejo llevar por una falsa intuici�n, por un prejuicio muy arraigado, por una ceguera nacida del privilegio, a veces me persuaden argumentos que en realidad no se sostienen, y en esos momentos hago o digo cosas de las que luego me arrepiento. Intento no rehuir decir que me arrepiento. Me equivoqu�. Fueron mis palabras, mis actos, mi trabajo, y si alguien tiene que responder por ellos deber�a ser yo. Ojal� la gente se sintiera c�moda diciendo: �Yo pensaba mal sobre esto, me equivoqu�. Creo que la gente tiene miedo de ser juzgada, de que la miren por encima del hombro, pero yo he descubierto lo contrario: que si asumes tus errores, reconoces el da�o que causas, abordas tu propio mal comportamiento, la gente aprecia que no intentes escabullirte de ello y puedes mantener conversaciones sustanciosas incluso sobre temas dif�ciles e, idealmente, convertirte en una persona mejor y m�s completa gracias a ello.
- En Shellac hacen m�sica y la comparten sin ninguna intenci�n de complacer o cortejar al oyente, sin utilizar ning�n truco para convencer a nadie o ampliar su p�blico, �por qu� es eso importante?
- Simplemente hacemos la m�sica que nos gusta, y si no te gusta, no pasa nada, no nos ofende. Nunca he entendido por qu� un grupo quiere ser popular por ser popular. Tu m�sica trata de algo y quieres que a la gente que le guste, le gusten las mismas cosas que a ti, �no? �Quieres que a tus conciertos vayan gilipollas random y que sean un lastre para todo el mundo? A m� me parece genial que un grupo marque su territorio y que los acompa�es, o que no lo hagas y sigas con tu vida. Eso hace que los conciertos sean mejores. Adem�s, no me parece ni bien ni honorable enga�ar a alguien para que compre una entrada o un disco. En plan: si lo promocionamos de determinada manera atraeremos a m�s gente que, de otra forma, no ir�a. Bueno, si no iban a estar all� probablemente era por una buena raz�n.
- Shellac no est�n en Spotify, pero s� en Apple Music o Tidal, �consideran que es una empresa significativamente desleal con los m�sicos?
- Hace poco decidimos volver a poner nuestra m�sica en Spotify [algo que a�n no ha sucedido]. Es la peor compa��a con diferencia en su comportamiento con los grupos, e innovan nuevas formas horribles de comportarse que luego se estandarizan en toda la industria, as� que durante un tiempo nos sent� bien no estar asociados a ellos. No estar en Spotify no les perjudicaba, nunca se dar�an cuenta, pero era bueno poder decir que no form�bamos parte de su negocio de ning�n modo. Pero, de momento, Spotify es la forma en que escucha mucha gente la m�sica, toda la m�sica. No estar ah� empezaba a parecer innecesariamente obstinado, como sacar discos en cilindros de cera o algo as�. As� que, de momento, hemos optado por estar. Supongo que Spotify har� algo horrible dentro de poco y tendremos que reconsiderarlo de nuevo, y es muy posible que decidamos retirarnos de nuevo, no lo s�, de momento lo considerar� una cuesti�n abierta.
- �Qu� significa para ustedes tocar cada a�o en Primavera Sound?
- Estar asociados con Primavera Sound nos llena de orgullo. Valoramos nuestras relaciones a largo plazo porque son la prueba de que las personas que hay detr�s son buena gente con la que nos seguimos llevando bien y que ven el mundo b�sicamente igual que nosotros. Primavera Sound fue uno de los festivales de nueva generaci�n donde el cartel est� comisariado en lugar de ser una mera lista de figuras del momento, y donde la comodidad de los asistentes es una preocupaci�n primordial. Antes, los festivales de m�sica eran groseramente explotadores: al p�blico se le cobraba un precio desorbitado y se le trataba de forma terrible, los grupos se seleccionaban en funci�n de su popularidad, o sus huecos se compraban bajo cuerda, mientras las primeras actuaciones del d�a no sol�an estar pagadas. Fue gratificante ver c�mo esa forma de hacer las cosas mor�a de muerte natural al florecer proyectos como Primavera Sound.
- Los valores contraculturales del punk-rock llegaron al gran p�blico en los a�os 90, aunque las ideas y conceptos originales quedaron erosionados, vaciados de contenido, reducidos a un reclamo comercial para vender productos, como un estereotipo superficial. �Qu� efecto tuvo ese momento de �xito y moda en el punk-rock?
- Cuando el gran p�blico adopt� algunos elementos superficiales del punk fue un claro indicio de que las ideas que lo sustentaban no estaban calando, porque �stas se basaban en rechazar la b�squeda de popularidad, rechazar la mercantilizaci�n de las ideas y del arte y celebrar los elementos individuales, �nicos y radicales de la sociedad. El punk era una celebraci�n de ser ajeno y de estar fuera de una cultura en bancarrota, no una b�squeda de ser abrazado por esa cultura. Fue f�cil saber qui�n entend�a esto y qui�n adoptaba el estilo y la actitud por otras razones.
- Ahora que el rock indie ha pasado de moda y tiene un p�blico minoritario, �est� en su espacio natural y es m�s probable que produzca obras m�s memorables?
- El estilo de m�sica es mucho menos importante que la pr�ctica de hacerla y sus ideas impl�citas. En ese sentido, ser independiente se ha convertido en un rasgo central de la escena musical, pues los grupos y las personas son capaces de tener un impacto sin ninguna implicaci�n corporativa o profesional, limit�ndose a tocar su m�sica y present�ndola a un p�blico que construyen org�nicamente. Esa falta de bombo y platillo, de empuje de la industria, es la esencia de la independencia, y la veo en acci�n todos los d�as. En cuanto al estilo de m�sica etiquetado como indie, nunca tuve muy claro de qu� se trataba cuando se generaliz� y soy absolutamente feliz de que ya nadie use ese t�rmino.
- To All Trains es su primer disco en una d�cada y sus 10 canciones se grabaron en fines de semana de cuatro a�os diferentes, 2017, 2019, 2021 y 2022. �Les resulta dif�cil crear nuevas canciones? �Les cuesta encontrar tiempo libre para tocar y grabar? �O es s�lo un problema de procrastinaci�n?
- Todo lo relacionado con el grupo se lleva a cabo al margen de nuestras vidas corrientes, cuando tenemos tiempo libre, as� que todos nuestros ensayos se limitan a fines de semana ocasionales o a d�as en los que ninguna de nuestras agendas entra en conflicto. Eso significa que hacemos las cosas escasamente, pero intensamente, as� que puede que s�lo toquemos juntos unos pocos fines de semana al a�o, pero durante esos fines de semana intentamos avanzar bastante. Bob [Weston, bajista] se refiere a esto como �el tiempo Shellac�, lo que significa que una semana productiva normal para un grupo convencional podr�an ser dos ensayos, escribir un par de canciones nuevas y ofrecer un concierto, mientras que para nosotros tanta actividad podr�a llevarnos seis meses o m�s. Una semana de tiempo Shellac son unos seis meses.
- �Dir�a que el punk-rock ha perdido su potencial para transformar la vida de los j�venes de hoy?
- Cuando surgi� el punk-rock, nadie de los que lo practicaban lo consideraba un estilo musical, sino un estado de �nimo, un rechazo a lo normal, a lo tonto y lo feo que nos rodeaba. La m�sica que m�s tarde se codific� como punk era solamente estilo, con apenas un suspiro de la individualidad, la creatividad, el ingenio y la oposici�n que le dieron vitalidad en un principio. En los primeros tiempos no hab�a dos grupos que sonaran igual. En los �ltimos tiempos era dif�cil distinguirlos. Cuando la gente guay y popular empez� a involucrarse se convirti� en papel mojado, y ahora me resulta dif�cil que no me importe una mierda la m�sica que suena as�. Dicho esto, el susurro enterrado ah� dentro a veces sigue siendo suficiente para despertar un inter�s o redirigir a alguien hacia un camino vital sin ataduras por convenciones o estilos, y veo a gente que hace cosas interesantes bastante a menudo. Y mucha de la m�sica que entusiasma a la gente ahora tiene sus ra�ces en aquel estado de �nimo, as� que est� claro que sigue influyendo y que sigue cambiando vidas.
- �Cu�les cree que son los movimientos contraculturales m�s interesantes en la actualidad?
- El modo en que las personas trans se han mantenido firmes para reivindicar su dignidad frente a la intolerancia, el insulto, el acoso institucional y la interferencia gubernamental es absolutamente inspirador, y exhiben una valent�a personal y comunitaria mucho mayor de lo que haya visto en ning�n otro colectivo a lo largo de mi vida. Si buscas personas que se lo jueguen todo por ser fieles a s� mismas, esas son ellas, eso es lo que est�n haciendo.
- La m�sica ha pasado en los �ltimos 20 a�os de ser un negocio fundamentalmente discogr�fico a uno basado en el directo. Usted ha dedicado toda su vida laboral a perfeccionar la artesan�a de la grabaci�n, �c�mo le ha afectado este cambio de modelo?
- El mayor cambio ha sido econ�mico. En los a�os 90, nuestros estudios se alquilaban por 1.200 d�lares al d�a y hoy s�lo podemos cobrar la mitad porque hay muchas formas de hacer m�sica que no requieren un estudio, y �se se ha convertido en el paradigma dominante. Eso supone una enorme reducci�n de nuestros ingresos, y hace casi imposible pagar al personal suficiente para hacer funcionar el estudio. S�lo podemos arregl�rnoslas siendo extremadamente eficientes y reservando todos los d�as posibles en el calendario. Es una forma precaria de funcionar y no veo que vaya a mejorar. Creo que los estudios profesionales como el nuestro tienen los d�as contados y es muy posible que no quede ninguno mientras yo viva. No me quejo, me encanta mi trabajo y mi estudio y he tenido una buena carrera. Pero es dif�cil que un estudio como el m�o sobreviva en este entorno, eso es todo.
- Durante m�s de tres d�cadas ha sido considerado una referencia �tica y moral entre los m�sicos y los aficionados al punk-rock, �c�mo ha gestionado ese rol?
- La forma en que hago las cosas es la forma en que se comportaban todas las personas y bandas que admiraba durante mis a�os de formaci�n, cuando me empezaba a involucrar en la m�sica. Nada de lo que hago o digo ser�a controvertido o extra�o entre mis colegas de los a�os 80, por ejemplo. Hacer las cosas por el honor de tu palabra y no con un contrato, tratar a las personas como iguales y no como competidores, ser franco con las opiniones y transparente con los negocios, que me paguen por mi tiempo y no por mi �importancia�... Todo eso es normal en el mundo fuera de la m�sica, y creo que revela un car�cter d�bil de alguna gente que cambie a una forma m�s fea y ego�sta de interactuar, utilizando el negocio de la m�sica como excusa. Todo el mundo se comporta bien al principio, lo que pasa es que con el tiempo algunos aspiran a ser bastardos, y el negocio de la m�sica tolera a los bastardos.