Autour de l'invitée d'honneur Olga Tokarczuk, une vingtaine d'écrivains portent cette année la voix des pays de l'est de l'Europe. Une littérature singulière, très éloignée du comportementalisme anglo-saxon et du réalisme à la française. Marquée par le communisme et les dictatures, la littérature forgée dans les Balkans et les pays slaves a tenté depuis toujours d'échapper à la censure en utilisant le merveilleux, le fantastique, voire le fantasque. L'Ukrainien Andreï Kourkov - invité en 2022, prix Médicis étranger pour Les abeilles grises (Liana Levi) - a instillé absurde et réalisme magique au cœur de son œuvre dès ses premiers écrits.

Parallèlement, contraints de fuir le style « bourgeois », ses auteurs se sont emparés de tous les genres. Ils puisent dans les cultures traditionnelles, mêlant conte, fable et épopée afin d'explorer de nouvelles formes d'écriture, créant des textes d'une grande originalité.

On trouve cette force chez le romancier Mircea Cărtărescu. Tête de proue de la culture roumaine, il est également poète, critique littéraire et journaliste. L' auteur d'une trentaine d'ouvrages, dont une dizaine ont été traduits en France, a été multi-récompensé pour son œuvre protéiforme. Dans Solénoïde, traduit en 2019 par Laure Hinckel chez Noir sur Blanc, il explore une langue hallucinée.

Guéorgui Gospodínov s'est orienté pour son dernier ouvrage vers une dystopie. Lauréat de l'International Booker Prize 2023, Gospodínov est actuellement l'écrivain bulgare le plus traduit. Le pays du passé, traduit par Marie Vrinat-Nikolov (Gallimard, 2021), ouvre au lecteur les portes d'une clinique un peu particulière. Afin de soigner les patients atteints de la maladie d'Alzheimer, un psychiatre a fait reconstituer dans les chambres l'ambiance des différentes décennies passées. L'endroit est vite pris d'assaut par des personnes en bonne santé qui souhaitent remonter le temps, puis ce sont des villes entières du passé qui apparaissent. L'auteur frôle le conte philosophique, creusant la face sombre de la nostalgie et les angoisses de l'avenir.

L'humour, arme de distanciation massive

La résistance au carcan des régimes totalitaires et la survie aux traumatismes qu'ils ont engendrés passe aussi par un ton caustique. Lucides sur leurs failles sociétales, les auteurs passent le monde au scalpel. Le prix de littérature de l'Union européenne a couronné en 2022 Le bunker de Tbilissi (Emmanuelle Collas, 2023), du Géorgien Iva Pezuashvili. Le roman analyse la journée d'une famille ordinaire, un 9 avril, date de la commémoration nationale. L'auteur use ici de l'autodérision grinçante propre à de nombreux romanciers slaves.

Autre voix forte venue de Bulgarie : Elitza Gueorguieva, dont le premier roman, Les cosmonautes ne font que passer (Verticales, 2016), a été récompensé du prix SGDL André Dubreuil. Cinéaste et écrivaine, l'autrice met en scène ses souvenirs de jeune exilée dans Odyssée des filles de l'Est (Verticales, 2024), sa vie croisant celle d'une prostituée arrivée en même temps qu'elle à Lyon au début des années 2000. Écrit en français, le roman est teinté d'un regard narquois : « Tu penses alors à ta qualité principale qui te vient tout droit d'une éducation communiste : l'art de faire semblant. »

Comédie burlesque

Pour son premier ouvrage intitulé Dans le fossé (Zulma, 2024), la journaliste Sladjana Nina Perković a choisi le registre de la comédie burlesque. L'héroïne est embarquée dans la vieille Golf déglinguée du cousin Stojan pour assister aux funérailles de tante Stana. Entre tonton Loir accroché à sa bouteille d'eau-de-vie, la Popesse, fausse dévote au regard diabolique, et Mileva, qui tire à boulets rouges sur tous les convives, la situation échappe rapidement à tout contrôle.

Comme chez Elitza Gueorguieva et Iva Pezuashvili, on retrouve dès les premières pages du roman cette vision sarcastique des réactions humaines et du quotidien : « Je me souviens, quand les accords de paix ont été signés. Le voisin était penché au balcon, et tirait des rafales de bonheur avec sa kalachnikov. » L'autrice a tenu à faire mentionner qu'elle écrit en -serbo-croate. Une langue parlée par vingt millions de personnes en Serbie, en Croatie, mais également en Bosnie-Herzégovine, en Slovénie ou encore au Monténégro.Ce sens de l'absurde, assez proche du non-sense britannique, est une manière de survivre aux violences et en particulier à celles de la guerre. L