曾幾何時風雲地——香港江湖的狂飆年代 - 禁聞網

交流評論、關注點贊

  • Facebook Icon臉書專頁
  • telegram Icon翻牆交流電報群
  • telegram Icon電報頻道
  • RSS訂閱禁聞RSS/FEED訂閱

曾幾何時風雲地——香港江湖的狂飆年代

2024年05月15日 8:34 PDF版 分享轉發

轉自:新世紀,文章內容並不代表本網立場和觀點。

牲命記 歷史與秩序 2024-02-08  浙江

電影《》完整版

20世紀後半葉,由於特殊的政治地緣和社會結構,成為了華人世界的社會暴力之都。黑道、江湖的空間模塊充斥于城市的系統權力場域中。在那個江湖的黃金年代,各路梟雄輩出——不,或許應該說,是“在地空間”中的“英雄”。習慣於強國家主導社會權力矩陣的人,對於非法暴力凝結而成的幫會組織,有著黑白的觀念判斷。但對置身於暴力多元化,非統一,弱國家或者無政府權力矩陣場域中的人來說,社會博弈由於缺乏國家的強制的掣肘和“國家知識”書寫的塑造,是非正邪觀念往往是根據個體利益關聯去展開認知的。而暴力本身存在規模的邊際遞增性,正如莊子所揭示:“竊鉤者誅,竊國者諸侯”,暴力規模如果大到讓人無法抗拒,或者將人的關聯裹挾到無法脫身時,暴力組織的黑白屬性就變的模糊,甚至反轉。八十年代,香港幫會產業升級,深度染指影視業,促成了香港影視幫會題材的繁榮,這並不完全是幫會資本的自我致敬的聲望泡沫,對於當時底層的人來說,江湖的確是香港底層人口的生存可欲方向之一(隨著大陸改革開放,這些香港幫會題材的影視作品也開始深入內地廣泛流行,這一現象背後,有著社會結構的趨同性,即大陸在八十年代后,政治權力開始從社會高度管控中退場,留下了權力真空,社會暴力同樣成為一種生存策略的優先選項,可欲的生活方式。因此,內地六、七、八十年代出生的這三波人身上,或多或少受到了香港暴力影視文化的浸染。這並不限於階層,那一代成長起來的人,國家權力體系還沒有形成今天那樣的效率規訓機制,人還不都是“單向度的人”。在電影《江湖情》(1988年)中,一個潮州籍貫的舞女眉飛色舞的向家人述說著遇到了一位同為潮州籍的江湖大佬:“今天有個大客戶包了我們所有小姐去希爾頓吃牛排,你猜包我們那個人是誰?是濟哥,李阿濟嘛,”而家人的回應也極為積極:“哇,中頭獎了。”電影敘事的價值傾向,揭示了曾經的香港,有關於江湖暴力的傳說,至少在某個階層,不僅不為人所鄙夷,甚至是為人所津津樂道的。所以,92年開始發行的《古惑仔》,第1期即風靡程度達到了洛陽紙貴的地步,單冊發行量最高曾達到3萬一期——要知道,這可是一座600萬人的城市。如果以最終連載2335期估算,《古惑仔》漫畫最終的總發行量要數倍于這座城市人口數量。

《黑社會1》中的和聯勝元老與O記警官的對白

或許在大陸人看來,曾經的香港社會是一個黑白不分的價值場,不過,需要注意的是,不能用一種自我中心主義的視角去展開褒貶,畢竟,由自我適應,從而推導出來的價值普遍主義,也只是一種特殊的地方性視野,只有對其深入的剖析,才能獲悉其生存邏輯,進而理解人在不同權力場中,面臨生存壓力,會產生何種觀念和行為。因為我沒有香港的生存經驗,在此就以高度借鑒了現實素材的《古惑仔》系列電影和漫畫,再輔以電影《黑社會》(這分別涉及了香港的三大幫會)對香港江湖進行管中窺豹的探原。

香港的社會暴力生態

《古惑仔》作為一部幫會題材的電影,雖然屬於商業片性質,並不重點刻畫社會的內在肌理,但是在一些情節上,還是會反映出香港社會中的暴力土壤。在《古惑仔》第一部中,少年“陳浩南”及其玩伴,在球場踢球時,便被區域中的幫會頭目“靚坤”收保護費。隨後,不甘受辱的“陳浩南”一干人,順勢加入了幫會組織“洪興”。事實上,對於香港出生的人而言,加入社團,並不是一個需要經過道德掙扎的抉擇,由於社會階層上升路徑受阻,“國家能力”所能提供的公共安全服務有限,社會底層民眾只能通過依附、購買、加入這類形式託庇于形形色色的社會暴力集團。

經典港片《古惑仔1》【圖略】《古惑仔1》中“陳浩南”的出道緣由

Ad:美好不容錯過,和家人朋友一起享受愉快時光,現在就訂票

《古惑仔》第五部中,前“洪興”成員,剛剛出獄的“大頭仔”,原本打算洗心革面不再與幫會糾葛,但是正如“陳浩南”所說,“(各行業)全都和黑社會有關”,於是在嘗試自食其力的打拚生涯后,“大頭仔”最終還是被社會暴力勒索的走投無路,只得重新依附“洪興”

《黑社會2》中“吉米”述說自己的加入幫會的動機

香港社會猖獗的幫會勢力,其形成大約有兩個重要因素,一是,外來人口的不斷流入,因為外來人口缺乏“社會資本”(信任、聲望、財產、人脈),那隻能傾向於採取暴力策略。二是,英國殖民者作為“客帝”(章太炎對“滿清”的稱呼),無法或者不願在香港建立自上而下的權力貫徹體系,那麼底層的社會衝突,也就給社會暴力使用留出成本優勢,以及懲罰失效的制度性缺口。所以香港的幫會勢力在那個時期,一直能夠保持野蠻生長。關於“客帝”,其實還可以展開說說。我們常在香港的影視作品中,看到律師在法庭上長袖善舞,把公訴人辯駁的節節敗退。從法律的角度看,是普通法和大陸法的制度差異,但從政治社會學的角度來看,則是香港行政組織的精英吸納能力不足(“精英”在社會科學中是一個中性詞),無法有效的將社會精英化為己用。那麼這些社會精英流轉在社會空間中,勢必掀起更大的風浪。比如香港目前當下第一大幫會“和勝和”在世的第一元老黎國華,他曾有著警察和幫會成員兩重身份,但是最終他選擇脫下警服,全職投入幫會職業中,這就是一個典型的案例(事實上,這種公務員辭職,投身江湖的案例,在過去的香港幫會中為數不少)。作為殖民者,與被殖民者之間,由於缺乏身份認同和文化差異,行政控制力存在先天弱點。【圖略】《黑社會2》中,面對唾手可得的權力,“吉米”不屑一顧【圖略】“吉米”更希望自己的後代成為“白道”精英

當然,香港社會內部也會不斷發生演變,早期資本的積累需要暴力加持進行壓榨,但隨著資本完成積累,開始尋求降低暴力雇傭費用,降低由多元暴力形成的交易壁壘所產生的交易成本,最終都會傾向於選擇和“壟斷暴力”結合,形成“政治—資本”的結盟統治。在這個過程中,江湖倫理也會受到資本的衝擊。就《古惑仔》這部系列電影,其實若隱若現出一個“義氣為先”“賺錢第一”的倫理轉向。在“蔣天生”時期,古惑仔中更多的是強調義氣為重,而到了“蔣天養”登場后,就立刻標榜金錢至上:“做大事,要成功,三個條件:鈔票、鈔票,還是鈔票”的事情要低調,賺錢的事要高調”,並對幫會分子的轉型升級設置了可欲方向:“浩南,打打殺殺,終究有玩完的一天,以前你穿T恤牛仔褲,現在穿西裝打領帶,斯斯文文的,這就是進步。”(穿著呈現個體獲益與依附權力權力體系的關聯雖然,這隻是編劇在地經驗不自覺的在情節上若隱若現,並非刻意設置的劇情線索,但已經暗含了香港幫會在“政治—資本”主導的新時代權力場域中的衰亡命運。這在2010年上映的《飛砂風中轉》中,有一段幫會坐館頗為無奈的對白,反映了幫會的生存窘境:“代客泊車才收二十塊,賣盜版,都被網路下載給打垮了,去市場收保護費,那些老闆,居然說以後只會交錢給政府。當坐館,一三五坐差館,二四六坐殯儀館,黑也管,白也管,真是名副其實的坐著被人管。”

主要幫會

洪興《古惑仔》漫畫和電影中的主角幫會,原型是“新義安”。香港江湖三大幫派中,唯一私姓相傳的幫派。上世紀,由向前所創立,出任龍頭,後由其子向華炎,其孫向展偉繼任。在《黑社會》中,則直白的名為“新記”。向家雖名義上坐享龍頭之位,實則幫內事務主導權,由林氏族裔掌握。坊間有“向家天下林家打”的說法,當年向前被港英驅走台灣,“新義安”事務交由心腹林景輔政。林景淡出江湖后,由其族弟林江接任大總管,時至今日,幫內中高層,十之八九出自林氏門下,只是林氏兄弟向來忠心向氏,才不至於出現“田氏代齊”的一幕。值得一提的是,向、林二氏均來自廣東傳統的暴力策略興盛之地——海陸豐。東英《古惑仔》漫畫和電影中主要的反派幫會(《古惑仔》電影中,字幕為“東星”,國語發音為“東升”),原型是“14K”,,由葛肇煌創立並出任初代龍頭,在其去世后,其子葛志雄被推舉為二代龍頭。但是因為其內部架構原因,葛志雄雖有龍頭之名,卻無龍頭之實,36個字堆(堂口)向來各自為政。這在《古惑仔》電影情節中,有清晰的呈現:東英各路大佬對於洪興的挑戰,缺乏統一協作。洪興時常出現跨區域的“揸fit人”協作,而在東英這邊,無論是“烏鴉”“雷耀揚”“司徒浩南”都是單打獨鬥。另一方面,東英的龍頭的繼任,也明顯缺乏傳承關係,“駱駝”死後,繼任的“白頭翁”,與其不具有血緣或者派系親緣關係。

《黑社會1》中,有一場和勝和幾個區的“揸fit人”結拜的鏡頭中,宣讀洪門誓詞者,即是“和勝和”油尖旺區“揸fit人”何國柱本色出演,同時他也擔任了電影的顧問。

《黑社會1》中元老門就下一屆坐館人選進行表決

和聯勝《黑社會》中的主角幫會,原型是“和勝和”,是香港三大幫會中,主體歷史最為悠久的一個,幫會坐館由選舉產生。電影情節參照了當年“雞腳黑”“大飛”那次激烈的坐館爭奪事件,其中“阿樂”的原型就是“雞腳黑”“雞腳黑”在坐館任期結束后,試圖連莊,但在超級元老“尤伯”強勢干預下,提攜“上海仔”接任坐館,而“上海仔”對應的電影角色就是“吉米”“上海仔”在現實中,和電影情節一致,是靠販賣盜版光碟發家的。有趣的是,在電影中“大D”因為提出雙話事人制度而喪命,而如今的“和勝和”已經改組為“四話事人”制度,任期由二年改為三年不過,直到現在,“和勝和”的坐館產生辦法,依然掌握在由退休坐館組成的“元老院”中,而在“元老院”中,的確是有電影中“鄧伯”這樣一言九鼎的元老存在的(和勝和過世的元老,“國龍”、“尤伯”都可以算作是《黑社會》中“鄧伯”的原型),雖然他們的徒子徒孫輩更年富力強,但叔父輩擁有輩分聲望、知遇恩情、人際網路的節點能量,所以在“元老院”中,叔父輩依然擁有較高的話語權。【圖略】電影《古惑仔4》中“大飛”恭維“恐龍”,而在漫畫中,根本就沒有提及屯門的清一色

【圖略】《黑社會1》中提到荃灣都是和聯勝的地盤

清一色《古惑仔》電影中,“洪興”成員“大天二”成婚,屯門扛霸子“恐龍”前來賀喜,“大飛”恭維其領導的屯門是“清一色”。而在現實中,“新義安”在屯門確實是清一色,其他幫派無法染指。事實上,也不止於“新義安”擁有清一色的地盤。“和勝和”也有清一色的地盤,在《黑社會》的話事人競選中,一位元老就曾說過,“大D”領導的荃灣一向強勢,這與現實情形吻合,在荃灣,“和勝和”“一條龍”。而在元朗,“一桿旗”則屬於“14K”,所以《古惑仔3》中的東英龍頭“駱駝”的身份是和元朗有密切關聯的。【圖略】《古惑仔3》中的對白顯示,“東星”和元朗關係密切造成“清一色”的原因有很多,正如劉邦、朱元璋打江山時,湧現了龐大的同鄉團,這當然不是因為他們家的祖墳集體冒青煙了,人的資質天賦本身相差並不大,但在後天的激勵懲罰機制中,就會慢慢呈現差異。因此,幫會在某個地頭上,如果出現強勢主導地位,那麼在更強的動員能力和高回報激勵下,就越可能造就出獨霸一方的態勢。

時代背景及組織原理《古惑仔》漫畫的作者“牛佬”,為什麼要選擇“新義安”作為主角社團,而不是其他兩個社團?並非偶然,香港江湖中的幫派,興衰時有起伏:在五六十年代,三大幫會中根基最深的“和勝和”勢力佔據首位,而在七十年代,各字堆野蠻生長的“14K”開始崛起,進入八十年代后,“新義安”則最為強勢,在地盤爭奪過程中,將“14K”打的節節敗退。有了這層現實背景,那麼1961年出生的“牛佬”(牛佬的顧問是吳志雄,也就是《古惑仔》中的“B哥”。他隸屬於另一個老牌幫會“和合圖”,也被稱為“硬殼”),他的“所見世”,就是“新義安”一路凱歌高奏的年代,這自然會影響到牛佬在創作《古惑仔》這部漫畫時,對於主角原型的擇取。“洪興出打仔,東星出四仔,這是《洪興十三妹》中的一句台詞,雖然只是出於劇情正反角色設定,和現實原型並不搭邊。但是,卻也可以通過這句話,窺探“洪興”“東星”兩個幫會的組織行為差異。“洪興”的原型是“新義安”,其組織架構,是單一制的科層體系,環環相扣,控制力強,高層令行禁止,下層就選擇服從。而“東星”的原型“14K”,實行的是一種邦聯制體系,各字堆自行其是,高層缺乏統一的協調機制,財富再分配能力較弱,則旗下小集團為了生存,行為趨向于競爭,即使一兩個字堆命令禁止,也難以協同,且在營生手段上自我設限,容易在激烈競爭中處於下風,故難禁止。如果將這個組織架構差異的思路貫徹下去,就可以發現,“洪興”無往不利,也是同樣的組織架構原理:《古惑仔》電影中洪興各坐館之間比較“講義氣”,呈現深度的集體協作,那是因為單一制懲罰力度更強,個體短期的零和博弈(不講義氣)不再是最優選擇,而長期協作的正和博弈,才是最優選擇。這在《古惑仔5》中有所反映,“洪興”的兩個堂口老大“韓賓”“基哥”的矛盾,就是在龍頭“蔣天養”協調下,雙方選擇了共贏的協作。而“東星”的邦聯制因為缺乏中央的強制力,各字頭的行為選擇趨向于零和博弈,所以在電影中,“東星”似乎都是唯利是圖的反派人物。

這不僅可以解釋《古惑仔》電影,在現實中,可能也符合“新義安”崛起的制度優勢,一姓相傳的權威存在,如果外部政府管控力弱,幫會內部集權所產生的協作,相對於權力封建化的幫派具有一定的競爭優勢。

不過幫會組織的一時成敗,在不同政治生態中,也存在不同適應能力,“新義安”由於一姓相傳,到了向家第三代時,口含金鑰匙出生的向展偉無論對於江湖的認同或是進取心,不可能和那些底層出生的江湖中人一樣,再加上后,特別行政區當局對幫會的管控也絕非港英時代那麼鬆懈,面對外部的政治壓力,“新義安”開始選擇漂白轉型。更重要的一點,由於“新義安”的一姓私傳制,限制了幫會精英的上升進取動力。畢竟,出來混,“坐館”的名位,是每個古惑仔的至高目標,否則打生打死,晉陞路徑還存在終極的制度瓶頸限制,自然讓人意興闌珊。反過來,“和勝和”由於其領導權的開放性,更易吸引精英加入,調動內部的積極性。在《古惑仔》漫畫中,由於福田一戰後,“洪興”骨幹精英損失殆盡,從此一蹶不振,孱弱多時,已經退位的前任龍頭“蔣天生”就建議在任龍頭“韓賓”,改組“揸fit人”制度,由龍頭任命制,改為競選制,就此“洪興”中層骨幹洗牌,一批更富野心的精英上位,重振了“洪興”的聲勢。而在《黑社會》中,“阿樂”在競選坐館時,曾許諾,如果一旦當選,將帶領幫會殺進尖沙咀這塊油水地,事後如願。從這個角度講,如果外部政治管控壓力變大,幫會的共和聯邦制優勢就開始顯現,更快的內部優勝劣汰流通,能夠有效提升幫會之間的競爭力。所以,在香港回歸前夕的掃黑開始后,“和勝和”時隔幾十年,又重回香港江湖風頭第一。事實上,如果幫會的業務外拓空間有限,那麼內部的競爭強度就決定了幫會之間的競爭態勢。

“洪興”在香港回歸后識趣低調【圖略】《黑社會2》中,“新記”龍頭“老許”向“吉米”引薦高官

《黑社會2》中高官批評“阿樂”領導的“和聯勝”強勢擴張,打破江湖格局

人物原型

《古惑仔1》中,“牧師”出場

牧師:陳慎芝,綽號“茅躉華”,曾是隸屬於“14K”“慈雲山十三太保”的老大,一度在江湖上風頭甚勁,后信奉基督教傳道,頗善經營個人形象,在1987年代當選為“香港十大傑出青年”,曾在電台沽名釣譽的痛批《古惑仔》毒害青少年,不過自己卻對擔任黑社會題材電影的顧問來者不拒,並藉機為自己在電影中刷存在感。如今憑藉自己營造的江湖聲望,成為了排解江湖紛爭的“拆彈專家”《古惑仔6》中,“牧師”曾試圖調節紅毛綠毛的一觸即發的口角之爭,可謂符合他這一現實身份,只不過和電影中“牧師”被紅毛綠毛不屌,而在現實中,江湖中人對陳慎芝還是很陴面的。此外,人們所熟知的香港電影中的“四大惡人”之一的李兆基,也就是《古惑仔》中的“基哥”,曾經也是“慈雲山十三太保”中的一員。

陳慎芝在《雷洛傳》中出任顧問,並藉機刷存在感【圖略】《古惑仔6》中,“牧師”試圖調節夜店裡發生的衝突因為幫會勢力逐漸控制影視業,所以,有不少發展前景不佳的小混混或者過氣頭目,轉投影視行業,其中有很多我們所熟知的香港電影人都曾是幫會分子,比如說“14K”的擂台王者。不過,作為“紅棍”的陳惠敏,其江湖地位恐怕未必如其接受採訪時所吹噓的那般尊崇(網友戲稱其為“吹水敏”)。江湖人雖然看重一個人在拳台上的身手,但是更尊重那些真刀真槍的實戰王者。所以,陳惠敏與其在《古惑仔》中扮演的“駱駝”現實原型,曾經在香港和荷蘭江湖上叱吒風雲的易忠相比,那是相去甚遠。不過,陳惠敏的江湖身段,在《古惑仔》中倒也能找到一個匹配者,那就是“東星”的”“何勇”(正好也是拳王)

陳惠敏所扮演的“東星”老頂“駱駝”

“東星”拳王“何勇”真正的江湖巨鱷其實是下面這幾個角色的原型。東英五虎:雖然“東英”的現實原型是“14K”,但是“14K”並無“五虎”的名號設置。事實上,所謂的“五虎”“新義安”旗下的坐鎮一方悍將的榮譽頭銜。漫畫,應該是“牛佬”結合現實的張冠李戴。新義安在創立初期,即設有“四虎”頭銜,初代四虎為:林景、林勝、陳武、黃恩。而二代“四虎”則是:紀寶、張亮聲、余永焯、向華波。向華波乃是龍頭向華炎的親弟,加封“二路元帥”,是《古惑仔》漫畫中的“蔣天養”人物原型,而“四虎”之首的紀寶,日後成為夜總會大亨,經營賭船,混的風生水起。雖然淡出幫會事務,但紀寶對於《古惑仔》電影設定其娘家“新義安”為主角社團還是很受用,所以在《古惑仔5》的拍攝中,欣然允許電影在其賭船上拍攝。

太子《古惑仔》電影中,“太子”只是在第四部中,出場戲份很少的人物,在第五部中只是未出場的背景人物,從“基哥”言語中,可以推斷,“太子”是一個拳王級的格鬥好手。而在《古惑仔》的衍生劇《洪興十三妹》中,則明確太子坐鎮尖東。與電影的情節差不多,在《古惑仔》漫畫中,“太子”是全港江湖公認的戰神,在洪興的地位更是位列“龍頭”“白紙扇”之下的。這個人物在現實中有原型,就是原先被封為“尖東之虎”,后因為勢力強橫,地位超然,被加封為“新義安五虎之首”——“尖東虎中虎”的黃俊,和漫畫中一樣,黃俊在“新義安”內部也是位極人臣。陳浩南《古惑仔》的主角,現實原型就是“灣仔之虎”陳耀興。在漫畫中陳浩南和太子二人作為洪興的頭面的“金牌紅棍”,出生入死,感情甚篤,而在現實中陳耀興和黃俊也是結拜兄弟,坐鎮銅鑼灣。烏鴉、笑面虎《古惑仔》電影和漫畫中的“下山虎”“笑面虎”。,現實原型就是“14K”“黑白無常”,和《古惑仔》中的情節一樣,一文一武,曾經稱霸銅鑼灣,后被新義安紀寶和張亮聲攜手打退。

尾聲2020年,連載28年的《古惑仔》漫畫完結,這其實是一個明喻。自從香港回歸以來,江湖的生存空間越來越狹小,如今的江湖已成為乾涸的湖泊,早已沒有承載大鱷的生態,只有剩下一些頑強的小魚還能存活在窪坑余盪中潛息(我個人認為香港江湖的衰落,應該以寨被拆除為標誌。通過瓦解九龍城寨這個國家權力無法監控的“贊米亞”空間,香港進入了全面“敞視統治”,抬高了“非法”成本)

九龍城寨,是一個國家權力真空之地

有很多批評認為《古惑仔》這部漫畫蝕害很多青少年,這個的確是成立的。《古惑仔》作為一種行為模因,可以感染青少年的行為,但是在歷時性的觀察中,同樣可以發現,在“國家—資本”更強大的效率馴誡機制下,深受《古惑仔》影響的這代人,如今行為策略要比上兩代人要平和許多。那是因為,新崛起的“國家—資本”權力矩陣中,巨大的懲罰效率和成本,並沒有為暴力留出多少收益激勵的博弈缺口。不過呢,江湖並不會離開,因為暴力是人際博弈過程中,一個選項,正如撒謊一樣,粗通一點人事,人就學會使用暴力。但凡有一天,“國家—資本”權力矩陣發生鬆動,暴力依然會作為一種策略在社會上興盛。

陳浩南對山雞的暗戰——一種更真實的人際關係視角

——網友推薦

喜歡、支持,請轉發分享↓Follow Us 責任編輯:金蘭