Cuando una muerte nos sorprende y lastima a traición, las personas buscamos distintas maneras para afrontarla o para “duelar” como se dice ahora. Algunos se refugian en el silencio y otros ponen el dolor en palabras. Algunos buscan compañía y otros prefieren transitar la pena en soledad. Si sos músico, quizá la mejor o la única manera que encuentres para exorcizar ese dolor será transformarlo en canción. Eso hizo Sebastián Teysera, el vocalista de La Vela Puerca cuando supo de la partida de Agostina Mármora, una joven de 23 años que había conocido unos meses antes. Invito al lector a escuchar la canción antes de seguir con esta nota.
El encuentro entre Agostina y Teysera sucedió en el verano del 2017. Ella vivía en la hermosa y turística Villa Pehuenia en Neuquén, pero para vacacionar dejaba por un rato lagos y montañas para elegir el mar. Con su mejor amiga se instalaban en Cabo Polonio, en Uruguay, un lugar con playa pero también agreste como su ciudad.
A Agostina le gustaba la música, sobre todo el folclore y era fan de Raly Barrionuevo. Conocía sus canciones y las cantaba muy bien. En una tarde junto al mar en Polonio, ese lugar conocido por ser refugio de artistas y bohemios, se armó un fogón. Uno arrimó una guitarra, varios trajeron el mate, otro preparó el fueguito, todos aportaron música y buena onda. Entre los que se arrimaron estaba Sebastián “el Enano” Teysera, vocalista de la banda uruguaya “La Vela Puerca”.
Teysera era el líder y fundador de La Vela. El grupo nacido en 1995 era y es una de las bandas más convocantes del rock uruguayo con miles de seguidores también en la Argentina. En sus temas fusiona rock, hard rock, heavy metal, ska punk y folk metal, con temas combativos, críticos y sin embargo, positivos. Agostina, sin embargo ignoraba quién era, ese músico apodado "el Enano".
En ese fogón Teysera pasó desapercibido. Agostina entonaba “Zamba para usted”, de su idolatrado Barrionuevo, mientras daba algunos pasos de baile. El uruguayo sabía poco de ese compositor y músico argentino y la neuquina se encargó de contarle de él mientras cantaba sin parar "Zamba para usted", uno de sus temas más emblemáticos. En un momento se puso a bailar y el uruguayo intentó seguirla aunque con poco éxito: “Gira y baila sin temor / De pisar mis pies / Yo de torpe le bailo al revés”.
Al caer la noche, el encuentro siguió. “Se quedaron solos en el mar, viendo la luna, y estuvieron muchas horas charlando”, contó una de sus amigas sobre ese encuentro en el portal Río Negro.
Intercambiaron teléfonos para seguir en contacto. Después de esa noche no se volvieron a ver pero sí a comunicarse. “Nos enviábamos folklore todo el tiempo. Ella me mandaba Cafrune, Falú… Y le encantaba Raly", reveló Teysare en una entrevista publicada por La Voz.
Los intercambios siguieron hasta que cuatro meses después de ese primer y único encuentro se interrumpieron para siempre. Según relata el diario Rio Negro, el 12 de agosto de 2017, Agostina llegó al hospital Castro Rendón con un fuerte dolor de estómago. Lo que parecía un cuadro simple escondía otro tan complejo como radical. Los médicos diagnosticaron leucemia fulminante. Cinco días después de haber llegado al hospital, la joven de sonrisa franca y voz hermosa partía. El 17 de agosto de 2017 con solo 23 años falleció.
Desde Uruguay, Teysera desconocía lo que le había pasado a su amiga y le seguía escribiendo. Pero sus mensajes no recibían respuestas. Ya no había intercambio de canciones del otro lado del río y cerca de la montaña. Comenzó a averiguar qué había pasado hasta que supo lo que no quería saber. Quedó shockeado por la noticia. Días después transformó ese dolor paralizante en canción. Compuso La Luna de Neuquén, un tema tan bello como melancólico. Lo hizo para despedirla, para exorcizar la pena, para inmortalizar a esa joven neuquina... Lejos de otros temas más potentes y rockeros, La Luna es un rayo que muestra en carne viva esa felicidad que nos salva cuando la tenemos pero que mata cuando nos falta.
El tema comienza reflejando su sorpresa: “Te fuiste sin saber / Sin poderte despedir / La luna de Neuquén / Hoy se duerme junto a ti” y cuenta como el dolor lo atravesó hasta enmudecerlo: “No pude creer / La noticia cruel / Me dejó sin voz”. Con la canción terminada, el líder de La Vela decidió grabarla para el álbum Destilar pero algo faltaba. Si Agostina cantaba siempre las canciones de Raly Barrionuevo cómo no convocarlo para que él le cantara a ella.
Teysera no conocía a Raly pero si a Lisandro Aristimuño. Lo llamó por teléfono para que le pasara el contacto y él le dijo “está acá al lado mío, te lo paso”. El uruguayo le contó su propuesta. El cantante y compositor argentino aceptó sin dudar. Uno de los exponentes más fuertes de nuestro folclore se unió a la banda rockera uruguaya.
Raly cruzó el Río de la Plata para pasar unos días en la casa del líder de La Vela. “Apenas llegué armamos un fogón con unos amigos. Él me pasa una guitarra y me pide ‘cantame Zamba para usted’ pero desde ya te aviso que voy a llorar’. Comencé a cantar ‘yo no sé si podrá esta zamba llegar a usted’ y se largó a llorar groso’, contó Raly en el programa de radio Nada del otro mundo.
Este 25 de mayo, La Vela se presenta en el Movistar. La banda hará un repaso por sus 28 años de trayectoria y sus 8 discos donde no faltarán los clásicos, los temas más celebrados por sus fans y algunas de sus nuevas canciones. La Luna de Neuquén quizá no sea parte del repertorio, pero sin duda Agostina será parte de la fiesta porque “Tu alma de canción/
Anda siempre por aquí”.