《歡迎光臨海口村》,本來是想追尋自己和這個村落的眷戀和留念,拍到後來,片子卻成為重新認識阿嬤在海口的成長與衰老、相戀到相恨。
我的阿嬤林秀玉,小名月女。她大嗓門、個性直爽,在三條崙海水浴場最風光時經營海產店,與其他婦女剖蚵仔、種蒜頭,晚年被神明指定成為代言人,在當地自己建立一座宮廟。她通靈、收驚,幫大家「處理事情」,在這裡沒有人不認識她。
阿嬤這些不凡的經歷讓我崇拜與驕傲,身為小女孩的我,好想要成為像阿嬤獨當一面那個帥氣的樣子。長大後我在台北生活,偶爾會想起三條崙海口的風景,想起這裡讓我感受到的自由與自在。
自從阿公前年過世後,我一直在思考,人老了之後,生活上沒有了陪伴,是什麼感覺?阿嬤常說,三條崙每年死掉的比活著的人還多。「這些老人一個一個走之後,這裡還會有人住嗎?」「阿嬤如果不在了,我還會想來到這裡嗎?」這些念頭,成為我想拾起攝影機記錄三條崙老人的動機。
我心中的女強人,竟如此厭惡她的婚姻和處境
在拍攝過程中,跟阿嬤相處越久,其實我越排斥了解她,很多時候她常把自己的觀念灌輸到我身上,像是教育她女兒(我的母親)似的──女人年紀大了就應該要趕緊找個老公嫁了,趕緊結婚生子;「一切都是命運注定」是她最常說的話,而我也漸漸發現她的憂愁與悲觀,都是來自於後悔年輕時的選擇以及不敢反抗,彷彿生活在這裡,好像一點也不自由、也不自在。
我驚覺,原來小時候那個心中的女強人,居然是如此厭惡她的婚姻和處境,過去的遇見和經歷,都只能成為此刻的認命與怨嘆;原來阿嬤在海口生活了大半輩子,這個地方只給了她痛苦的人生歷程嗎?
而宮廟就像一座框著她人生的牢塔,她永遠都會為了下一秒可能光臨的人而停留在這裡,犧牲自己踏出去的自由,如同她逃離不出婚姻和命運的框架,是臣服於命運注定的安排,抑或是生命注定要讓她在這裡找到屬於自己的光?
雖然阿嬤口中總訴說著人生的不甘願,但每每看見她與神明的互動與對話,我仍可感受到她的能量。圖片來源:《歡迎光臨海口村》劇照
歡迎光臨海口村,與土地一起興衰
雖然阿嬤口中總訴說著人生的不甘願,但每每看見她與神明的互動與對話,我仍可感受到她的能量,她那不自覺卻無可披靡的霸氣與豪邁,依然是我佩服及崇拜的樣貌。說是成為了神明的代言人,我覺得更貼切地說,神明是她生命裡最好的夥伴與朋友;她驕傲說著海口蒜的特色時散發出來的自信和喜悅,也是她對自己生活場域認同的證明。
我依然佩服三條崙的高齡女性們,傳統的女性在過往相對無法推翻社會給的框架,但面對艱困的生命歷程,她們仍然努力用自己的方式勞動,像是海口蒜的嗆辣與堅定,為了抵抗海風,必須長得特別堅實,海風吹過來也屹立不搖,艱困的走過每個四季,終於在所有的時機都成熟時,讓自己的生命綻放。
《歡迎光臨海口村》導演。圖片來源:《公視》提供
「歡迎光臨」是阿嬤年輕開海產店時的口頭禪,時時刻刻都歡迎來自各地的客人們進來飽餐一頓。而現在,阿嬤的宮廟大門也永遠敞開,好像隨時都歡迎著想念這裡的人回去。如果把時間往更早的時光推移,當阿嬤還是女孩的時候,這個地方似乎像命運注定,神奇的牽引她來到,歡迎她來到海口,與土地一起興衰。
(作者為公視「2024觀點短片展(下)」《歡迎光臨海口村》導演。「2024觀點短片展(下)」《歡迎光臨海口村》將於5/30(四)晚間10點公視頻道首播、公視+同步上架。)
瀏覽次數:1244