Le "J'accuse" de Zola inspiré par le premier défenseur d'Alfred Dreyfus, le Nîmois Bernard Lazare

Au commencement était le verbe, puissant, conjugué à la première personne du singulier : J’accuse. En 1898, Émile Zola, écrivain, journaliste, met sa notoriété au service d’un homme, le capitaine Alfred Dreyfus, dans le journal L’Aurore. Il y pourfend les hommes qui, au sein de l’armée et de l’État, ont condamné un homme "innocent" au terme d’une "enquête scélérate". Dreyfus, accusé de haute trahison, croupit sur l’Île du Diable, à Cayenne. Cette litanie de "J’accuse", comme autant d’anaphores, est passée à la postérité.

"J’accuse le général Mercier, ancien ministre de la Guerre, d’avoir manqué à tous ses devoirs, je l’accuse d’avoir égaré l’opinion publique, je l’accuse d’avoir fait mener dans la presse une campagne de calomnies inexplicables contre le capitaine Dreyfus, je l’accuse d’avoir menti. J’accuse les collègues du général Mercier, de ne pas avoir empêché cette iniquité, je les accuse d’avoir aidé le ministre de la Guerre à entraver la défense, je les accuse de n’avoir rien fait pour sauver un homme qu’ils savaient innocent."

Ces "J’accuse" ont un auteur. Il s’appelle Bernard Lazare. Il est Nîmois. Il les écrit en 1896, deux ans avant Zola. Au commencement était le verbe, donc. Mais tout cela commença deux ans plus tôt.

Fut-il son nègre ? Zola a-t-il plagié Lazare ? Une association nîmoise plaide pour sa réhabilitation, après celle de Dreyfus, toutes proportions gardées. Elle lance ces jours-ci une souscription pour recréer le haut-relief qui lui était consacré aux Jardins de la Fontaine (lire ci-dessous).

Zola et Jaurès, au début, refusent de s’engager

Ni nègre, ni plagiat, en fait. Juste a priori une formule qui inspira Zola et qu’il fit sienne, une contribution léguée de bonne grâce pour la bonne cause. "Une heureuse trouvaille cédée à Zola", résume l’historien Philippe Oriol, biographe du Nîmois (Bernard Lazare, éditions Stock). Quitte, au final, à être jeté comme un malpropre dans les oubliettes de l’histoire de l’Affaire Dreyfus.

Écrivain, critique littéraire et journaliste anarchiste pour plusieurs revues et journaux, Bernard Lazare est approché par le frère d’Alfred Dreyfus, Mathieu, en 1895. Il vient de défendre la cause de ses frères anarchistes persécutés. Il écrit la version d’un premier "J’accuse" en 1896, finalement non diffusée. Trop au vitriol, prirent peur Mathieu Dreyfus et son avocat.

On n’a retrouvé qu’une partie de ce texte, "dans les papiers de Lazare", précise Philippe Oriol. Lazare tente de convaincre des personnalités de rejoindre son combat. Zola et Jaurès, à deux reprises, déclineront. En 1895 d’abord, puis deux ans plus tard. Zola ne veut pas s’en mêler. "La plaie est trop envenimée", écrit-il à sa femme. Il s’y résout pourtant, "surtout séduit, exalté, par un tel drame", avant que Jaurès enfonce le clou à la Chambre des députés.

Le célèbre "J’accuse !" marquera un tournant dans l’Affaire. "Ma lettre ouverte est sortie comme un cri", dira Zola. Un cri sacrément inspiré, alors, si la paternité de Lazare est avérée. Ironie du sort, Bernard Lazare avait longtemps voué Zola aux gémonies, un "épicier" selon lui, qui alimentait la "malsaine curiosité" d’un "lectorat bourgeois".

Entre-temps, Lazare a publié une version plus modérée de sa charge contre l’État et l’armée. Et fait éditer en 1897 le livre Une erreur judiciaire, la vérité sur l’affaire Dreyfus. "C’est sans doute en cette fin d’année que Mathieu demanda à Lazare de laisser faire les autres et de [s]e taire", selon la propre expression de Lazare rapportée par Philippe Oriol.

Lazare se retrouvera donc, progressivement, tenu à l’écart. Oublié, pour tout dire. À son grand désarroi. Lui qui écrivait : "Je veux qu’on dise que le premier j’ai parlé, que le premier qui se leva pour le juif martyr fut un juif".

Bernard Lazare, juif auteur de textes… antisémites

L’écrivain nîmois était devenu "extrêmement gênant", souligne Philippe Oriol. Un anarchiste trop sulfureux doublé d’un défenseur encombrant de la cause juive, à un moment où la société française et l’intelligentsia ne s’embarrassent pas d’états d’âme : oui Dreyfus est coupable, et l’antisémitisme n’a rien à voir là-dedans.

"Un seul peuple en butte à la même haine", écrit Philippe Oriol pour résumer le sens du combat de Lazare. Sauf qu’il n’en fut pas toujours ainsi dans l’esprit du jeune écrivain des années 1890, quand il vilipendait l’immigration juive des pays de l’Est fragilisant l’assimilation des juifs français comme lui.

"Une réelle xénophobie", souligne l’historien, visant "ces Tatars prédateurs, grossiers et sales, qui viennent indûment paître un pays qui n’est pas le leur".

Mort à 38 ans d’un cancer

"Crevons l’abcès", lâche l’historien : oui, Lazare a écrit des textes antisémites. Insupportables "avec nos yeux qui ont vu la Shoah".

Au fil des années, Bernard Lazare avait changé de logique, nationalisme juif et sionisme en tête. "Ce pays est un pays pourri, il meurt lentement de son catholicisme et dans la bataille que nous livrons, nous devons forcément avoir le dessous", dit-il de la France en 1899. Dans une deuxième brochure pour la défense de Dreyfus, en 1897, il avait fini par affirmer le poids de l’antisémitisme dans l’Affaire. "C’est parce qu’il était juif qu’on l’a arrêté, c’est parce qu’il était juif qu’on l’a jugé, c’est parce qu’il était juif qu’on l’a condamné, c’est parce qu’il était juif que l’on ne peut faire entendre en sa faveur la voix de la justice et de la vérité." Une dernière anaphore qui, celle-là, est tombée dans l’oubli. Tout comme Lazare lui-même, mort à 38 ans d’un cancer de l’intestin, en 1903, avant la réhabilitation totale de Dreyfus obtenue en 1906.