「貧窮人的台北」無家者故事走入藝術館

prev next

【明報專訊】自2017年起，每年10月，台灣「向貧窮者學習行動聯盟」會在有較多貧窮、無家者居住的台北萬華區，發起「貧窮人的台北」（貧北）行動，用展覽、劇場和論壇，與大眾交流多元城市經驗。今年貧北有個新嘗試，在台北當代藝術館（MoCA）設展，遊覽台北時，可以順道聽聽無家者的故事。

為什麼展覽命名「貧窮人的台北」？團隊認為，回顧歷史會發現，這座繁華城市是百多年來南往北來的人共同努力的結果，不止屬於成功或有錢的人，貧窮、邊緣人群的經驗，也需要被聽見。7年來，他們曾與19個民間團體、逾100名貧窮經驗者，還有藝術家及學者合作。最初團隊曾擔心不該為弱勢社群代言，在逐漸得到更多人信任，親口講述自己的故事下，現在想再進一步，讓本來沒那麼關心弱勢的人，也能聽見不一樣的台北故事。

無家者欠支持難恢復社會角色

多年來聽聞過一些台灣對無家者友善的措施，如無家者晚上9點後，可以在台北車站躺下，還有在站外設置專用置物區；台北是否已算是較有人情味的城市？無家者與貧窮議題倡議團體「人生百味」共同創辦者、貧北策展人朱剛勇回應道，台灣有基本的社會救助和關懷，但目前無家者要恢復社會角色，還沒有足夠支持。台灣未經歷過非常嚴重的經濟跌宕，無家者人數相對少，但她認為正因為沒有很多人面對過嚴峻的貧窮生活，未必能夠同理貧窮者的處境。

展覽分為「無名的城市，移動勞工們的心聲」、「聲名狼藉者的生活，聆聽背負汙名生活在邊緣的群體」和「另一座島，創作發聲想像另一個烏托邦」3個展區，展出8組由團體或藝術家和貧窮經驗者的創作。

9米長抽屜櫃按時序列「北漂」印記

劉于瑄、劉怡萱、李翊綺、李昀庭與人生百味團隊的作品《什麼風把你吹來的》，屬於第一個展區。這是一個蜿蜒的9米抽屜櫃裝置，上有大量半透明色片，按年代時序排列。「我們收集了各式各樣的台北群體：無家者、脆弱家庭、障礙者和都市原住民等，在什麼年代、契機底下決定來台北，感受是什麼。」朱剛勇說，他們想表達人不會平白無故遷移，遷移尤其對貧窮者來說成本很高，要捨棄生活網絡和摯友，也需要旅途開銷。

色片上印有參與者到台北的原因和對城市的印象，標有年份，而櫃頂有紅繩和木枝串連，如朱剛勇描述：「哪一年平價住宅被蓋起來，哪一年台北開始興建捷運系統，那時候就很多貧窮者為了找工作機會來這邊。」「大家常問一個問題：你又沒錢，幹嘛搬來台北？為什麼門檻這麼高，他們仍決定要來？一定有他的理由，我們想收集這些理由讓人知道。」

徵集到貧窮者的回應後，創作團隊再問「北漂」的學生、年輕上班族等「普通人」同一條問題。他們發現很有趣，「這些『普通人』對台北的想法和感受，跟前面邊緣群體都一樣，後來就決定把所有標籤，比如年輕人、北漂族、無家者都拿掉，讓大家感受我們沒有那麼不同」。

朱剛勇笑言，如果只有「相同」而沒有「差異」並不夠，人們可能會覺得「這個貧窮看起來還好，沒那麼慘。如果我們那麼像，為什麼還要關注，為什麼不關注我爸我媽？」所以第二個展區「聲名狼藉者的生活，聆聽背負汙名生活在邊緣的群體」中納入陳若軒及團隊的影音與文字創作《過了這裡，就是河堤。》，以及張羽儀的《友善的椅子》計劃。

朱剛勇續指，「非常多底層生活的人默默度過一生，不會被看見。被記錄下來的時刻，往往是不光彩、聲名狼藉的時刻」。陳若軒及團隊在《過了這裡，就是河堤。》中，記錄安康平價住宅被拆除，建造居住成本更高的「社會住宅」時，15名居民的拆遷歷程，表達在都市更新中，不是所有人都可以完整轉移，也有人前路未卜。

椅子把手阻平躺成「權力的光」

至於張羽儀的《友善的椅子》計劃，是在反諷城市中的敵意建築（hostile architecture）。作品中有一張跟公園椅子同款的有靠背椅子，中間設了阻止別人平躺的把手，不止1個，張羽儀做了10個出來。藝術家又拍了一段影像，問人知不知道為什麼公園椅中間會有把手，大多數受訪者回答「讓老人家坐穩」、「疫情安全距離」等。朱剛勇說這個把手是「權力的光」，在公共空間中排除了無家者，希望觀眾看到這一點。

展覽的副題「轉運站」是個雙關：一是MoCA距離台北轉運站不到10分鐘步程，二為許多人北漂，目的也是扭轉運勢，尋找「好康」（好運）。向貧窮者學習行動聯盟近日撰文指出，無家者和貧窮者不是突然出現的，與社會結構和發展脈絡有關，例如萬華區在上世紀曾是台灣最大的輕工業區，也是批發市場、小吃攤檔密集地，不少人在這裏打拼，也有更弱勢的人趁機在這裏乞討、賣玉蘭花。

台灣常有窮人「不努力」和「沒希望」的輿論，但在貧北行動中，朱剛勇覺得合作過的弱勢社群等都富有創造力。設計系畢業的她，成為議題工作者後，學習放下對美感的要求，但仍常被貧窮、弱勢社群的作品感動，「放在美術館裏完全不為過，甚至我去美術館看展都會覺得，啊拜託，讓我們的作品進去吧，在白盒子裏面，燈光照下來，真的覺得這就是藝術」。

藝術界與倡議團體彼此相連

她說藝術界和貧窮議題倡議團體像兩座島，但其實底下彼此相連，因為藝術創作離不開對現實的觀察和感受。只不過，在MoCA設展，她也重新挑選展出作品，放下大量倡議內容，採用更多以觀察為主的作品，「美術館裏面大家比較習慣這種作品」，最終得到美術館接受。她亦相信即使不把議題關鍵字亮出來，仍然能吸引人探究貧窮背後的紋理。

回看過去，曾被質疑和自我懷疑沒能讓貧窮者親身發聲，為弱勢社群貼「貧窮」標籤，朱剛勇憶述，事態在貧北第二屆開始有轉機。「有媽媽和無家者來看，講說『這樣的故事也可以被盛大展出，那我的故事不也可以，你要不要看看』，我們開始有更多人參與，也鼓勵他們自己來講故事，不是透過我們來說。」她建議，若讀者看完MoCA展仍覺不夠，可在10月再參加每年定期的貧北行動。