读者看标题或许不解，在此先作一点解释：唐人是严浩的父亲，名严庆澍，著名作家，唐人是他著作《金陵春梦》所用笔名，此书后来成为八集系列，在内地拥有无数读者。“唐人”之名红遍大江南北，本名严庆澍反而鲜为人知。在香港出了一批小说作家阮朗、颜开，陶奔、江杏雨等，读者没想过这些作家同是一人，即严浩的父亲严庆澍。

　　严庆澍儿子严浩，一九七三年入读伦敦电影学院，看来他是立志进电影这一行，我曾笑语严庆澍，这都是“有样学样”的。我这位故人，出版小说约三十五部，《火烧岛》《香港大亨》《赎罪》《我是一棵摇钱树》《窄路》《她还活着》等电影剧本，拍成电影的有《华灯初上》《姐妹曲》《血染黄金》等十余部，集作家与电影编剧於一身，而严浩的“电影瘾”大抵受父亲影响，一九七五年回香港追梦。

　　一部《似水流年》，电影界冒出一个叫严浩的名字。《似水流年》首映於一九八四年，当年中英两国签署联合声明，港人开始关注香港前途，片中的故国山河与乡土情怀引动观众百感交集。严浩选用了顾美华、斯琴高娃及谢伟雄作主演，这对於当时的香港观众是陌生的，惟观众很受落。该电影勇夺那一届香港电影金像奖“最佳导演”、“最佳编剧”、“最佳美术指导”等多个奖项，并入选港人必看的百部影片之一。梅艳芳以缓慢沧桑的低音，情深表达对岁月的伤感，唱出的《似水流年》，至今仍流行。

　　严浩一九七六年入无綫，首次执导电视剧《北斗星》，再加盟嘉禾电影公司，执导《夜车》、《公子娇》等，至《似水流年》，差不多十年，我从他身上看到其父亲的影子。严庆澍在《新晚报》工作，每日尚要写过万字，包括刊在不同报章的小说及专栏，每小时可写两三千字，速度惊人，更需要一股韧力支撑；严浩则在电影方面已赶过父亲。

　　严浩今以“食疗主义”涉足医疗与健体，由电影拓展至养生领域，使我等叔辈感到意外。有一次与严浩喝茶，他突然神色凝重地说：“父亲不是老死的，是操劳过度，他去世的时候才过一个甲子，比我现在的年龄还小。”我同感回应：“是啊，他透支太多。”两人一时无语。严庆澍笔下多产，家中也是多产，他膝下儿女八个；严浩说过，他不一定每天能见到父亲，父亲出门时他还在床上，父亲回家他已经睡着。严老写作以补家计，七十年代写一千字十元稿费，正常的人工作佔人生一半，放工回家匆匆休息。严浩说父亲只是凡人，形容父亲喝浓茶、吸香烟鞭策大脑细胞运作，到了午夜，剩下一半精力差不多耗尽，才坐巴士及地铁回家。曾在严老身边工作的我，都知道他三十年如一日，每年只有报社放假三天，他才有三天假期，编辑部一众都看在眼内，报社两位总编，我说过罗孚是有牌的老总，严庆澍是由“民间”封予的老总，虽说无牌，但每一位员工均以“严老总”称之，没有一人例外。

　　同事约严庆澍的饭局，必在傍晚七时以后，大家知道他每日写完最后一篇稿的时间，一般是七点前后，上环一家潮州饭店二楼，常是首选。可以计算，他回家已是九时过后，已是严浩睡觉的时间。“老总，多休息啊！”这句话常在我等口中，也明白是白说。

　　“每次阅读先父著作，哪怕三言两语，总是无法忘记先父辛苦，以致字字触目神伤。”这几句刻骨铭心的话，写在严浩去年为父亲出版阮朗文集《海水的腥味》的序言中，读来低徊不已。严浩抹不去父亲早逝的苦涩，自那时起，除了拍片，其他时间用来钻研医术，探索养生，多少日子默默潜修，以致我彻悟，严浩的内心世界，父亲永远活着。