王筱茵／記我最帥的外公

做足了跪拜的心理準備

外公仙逝，告別式前日，北部工作的阿孫返鄉奔喪，送阿公最後一程。

中午抵達阿公家，儀式下午一點開始，據說紙蓮花前幾日已摺得差不多了，所以這天沒太多事要忙，我們喝茶嗑瓜子閒扯淡。「阿姨，這幾天有吃素嗎？」「沒有啦，妳阿公那麼愛吃肉，我們吃什麼素！我早餐還吃蛋餅跟蚵嗲咧！」

照顧阿公的幫手名喚瑪莉，手腳勤快、眼色明晰，見我們伸手拿瓜子，她立刻遞上花生。舅舅一家視她如親，表弟網購的褲子太小件，全數轉送，瑪莉歡喜接受；表妹帶回日本伴手禮，舅媽不忘塞一塊給嗜甜的她。她後來和菲律賓的妹妹視訊通話，也找舅媽入鏡情熱介紹。舅媽捨不得透過仲介，自己幫瑪莉引薦下個去處，耿直的舅舅說瑪莉待過四個家庭，我們阿公是她顧最快的一位，在場一時被這個有點地獄的講法給逗笑，後來才改口說是「顧最短的一位啦」。阿公高壽辭世，離苦得樂，我們不哀戚，儀式間的待機時刻，就在這般輕快談笑間度過。

倒是禮儀社人員忙進忙出，不同法事得準備的道具布置各異，也得一一確認我們身分稱謂，為我們左手別上臂誌、發給相對應的孝服頭巾等配備，喪家主人、長孫負責拿什麼、站哪裡，都有位置規矩，我們家屬就是坐等他們傳喚發落，待師公一聲集合令下，即刻整隊就位。

做足了跪拜的心理準備，第一輪法事就定位時，禮儀人員還一一幫我們備好兩三塊厚薄不等的地墊。結果跪下起落幾回，不到一炷香的時間，首輪就暫告一段落。不同輩分依序上場，約莫第三還第四輪才又到了我這孫子輩，而且還能坐在椅子上。後來聽長輩說才知道，第一輪是請神明來，故得跪拜迎接，難怪那輪陣仗最大，三位師公都上場。

坐在靈前望著阿公帥氣如昔的照片，在心裡向他報告完近況，之後因為聽不懂誦經內容，眼神來回梭巡，觀察左邊年輕師公兼鑼鼓手，以及右邊奮力鼓起腮幫吹奏嗩吶的樂手小姐，胡思亂想不知她平常都在哪裡練習。跟我一樣好奇的還有小表弟，因為儀式完成後，我聽到他問：「阿公現在在哪？到哪裡了？」不只我們孫子輩發問，阿姨也憶起先前外婆過世時，有個「破城」的科儀，才知道是由於外婆當時遭遇意外事故，傳說若非自然死亡，魂魄會困在枉死城中受苦難，那時才會多那道程序。

阿公則是久病，所以這次辦了「藥懺」。儀式開始前，只見師公現場正襟危坐，逐一在皮蛋殼外寫上桂枝、冬蟲、枸杞、蓮子等七七四十九種藥材名，寫畢在桌上排好七乘七的陣列，一旁放著由七盞蠟燭組成的七星燈，案前擺著象徵阿公的紙紮人，桌下則擺著一只藥壺現煎水藥，煎好後倒成一碗。

法事進行前，師公先問阿公是什麼疾病離開的？接著誦讀藥師經文後，捧起藥碗，讓碗沿就著紙偶的嘴巴，作勢使其飲下，代表喝了這帖中藥，身體就此無病無痛，都康復了。

接著要舅舅擲筊請示，確認是否這個糖尿病跟肺炎已經都好了？是的話，請阿公給三個聖筊。結果，阿公給了一個笑筊。師公見狀，氣定神閒地說，「有啦老先生有歡喜啦，如果都好了齁，要給我們三個聖筊喔。」

第二輪直接蓋筊。

師公冷靜地追問，老先生在世時還有什麼袂爽快的地方？眾人七嘴八舌補上，「腳啦！阿公腳趾有缺。」還有上禮拜說胸口悶，也有念背會痛。師公這次誦完經，除了一樣捧碗貼紙偶口部餵藥，還加碼拿符沾藥，把方才大家點到的部位，仔仔細細地刷過一輪，可第三輪還是蓋筊，第四輪則是笑筊。

當日重頭戲是「燒庫錢」

現場氣氛有點凝結，但師公始終鎮定，他重複誦經、餵藥、來回沾濕反覆把紙偶刷個遍，最後乾脆把符泡進藥碗，直接濕敷貼在紙偶阿公的左右腳、前胸、後背，全穩妥包好，在眾人屏息以待之下，總算在第五輪連得三聖筊。

阿公這棚妥當，師公接著把壺裡剩下的水藥分裝倒進杯裡，一杯只得幾滴，要我們各取一杯喝下，說是保佑子孫身強體健；方才給紙偶阿公喝的那碗，則要我們用手去沾來拍抹自己身上不舒服的地方，舉凡鼻過敏、膝蓋痠疼、喉嚨肚子都行，有治癒之效。事後，表弟妹聊到早上有些胃痛，拍完後感覺沒事了；雖說心安成分居多，仍有被阿公照拂的寬慰感。而寫著藥材的皮蛋，則囑我們一人一顆直接吃下，現場還有人問能配醬油膏嗎。最後的最後，是由師公拿起陶製藥壺朝水溝蓋上用力摔破，象徵逝者已痊癒康健，不再需要了，是謂「藥懺」。

當日重頭戲是「燒庫錢」，家人們手持紅繩圍成一個大圈，中央是一大車由表弟點交對帳確認過數目，準備化給阿公花用的別墅與金銀財寶，同樣由師公誦念帶領儀式進行。這個環節的禱文就很清楚了，整段聽下來就像閩南語的生活念歌，像是常見的子孫代代出狀元、什麼炒什麼煮成鹹酸甜，其中一段甚至是「後代生囝仔都生得像劉德華、周杰倫、蔡依林，還有那個——林志玲」，此情此景實在太魔幻，當下我聽得太入迷一度笑出來，心想劉德華他們本人絕對沒想過自己的成功會被放在這裡稱頌吧！

此外，師公還領著我們放聲喊出各自對阿公的稱謂，提醒他來領錢領房子。事後才知道，我們圍成一圈是在幫阿公守護財富，讓他安心提款，也有親族團結之意，禮儀公司更準備了一根打狗棒、一包五穀雜糧，讓阿公不受侵擾。

這天儀式告一段落，按爸媽事先提醒的，不可與在場的人相辭道別，默默撤退即可。

回程路上，我問起阿公是怎麼走的？說來也玄妙，阿公在醫院時，意識時好時壞，三月初出院返家後，興許是迴光返照吧，精神都還不錯。阿公從年輕就愛媠，每天都梳著一絲不苟的油頭、身穿絲質襯衫跟西裝褲，還散發濃濃的古龍水味，總是一派飄撇的黑狗兄模樣。可能有感自己大限將至，離開前兩天要求理容師傅來家裡幫他剪髮刮鬍，整理得俊朗體面，結果一個咳嗽喘不過氣就走了。

伴著夕陽餘暉的金黃路上，聽媽媽講這一段，我並不特別感傷。因為我相信，阿公一定一定已經以他最帥氣的樣子，跟天上的阿嬤重逢了。