以色列強攻拉法　陳文茜：滅絕人性的黑暗，永不消失的愛

坦克車已停在拉法邊界。

在哈瑪斯與美國中情局局長伯恩斯五月六日於埃及達成停火協議後，以色列總理納坦雅胡仍以殲滅哈瑪斯為戰爭理由，入侵巴勒斯坦人最後一塊土地。

拉法市是加薩走廊靠近埃及邊境的城鎮，拉法省是巴勒斯坦人在加薩走廊擁有的最後一塊土地。

拉法市在以哈戰爭之前，人口大約僅9萬6千，其中4萬4千人居住於兩個難民營中，北面是加拿大營、南面是拉法營。現在它及周邊地區拉法省，共擁擠了100多萬從北加薩一路逃下來的難民。

坦克車輾過其周邊道路，以色列國防軍自去年12月起在此已投擲了至少200次兩千磅炸彈。

前陣子，城市的安靜反而令人害怕，未來的故事用幾個字就可以說完：屠殺，滅城，佔領。

5月7日，坦克車已經越過邊界，車輛軌道的聲音，好像想把一段歷史徹底輾平，包括歷史中的人。

拒絕擁抱仇恨的青年

但一個叫「耶路撒冷青年合唱團」（Jerusalem Youth Chorus）的音樂團體，此時此刻唱起了這首歌：

「我赤腳在空曠的田野，我感到天旋地轉無法治癒，我感受到一般來自於你的力量，將所有的事物日日夜夜圍繞在我身邊……」

合唱團由猶太裔美國人亨德勒（Micah Hendler）於2012年創立，阿庫布（Amer Abu Arqub）為合唱團的執行董事，他是巴勒斯坦人。

「最終我們現在看到的是，以色列和巴勒斯坦人都是失敗的，是極端份子獲勝了，而一般平民正在承受失敗，這不是零和遊戲，這是大多數人不願承認的另一種現實。」

這些不肯擁抱仇恨的年輕人，如是說。

是的，我們的時代充滿不公平、破碎、殘酷、現實、虛假，以及仇恨。在忙於復仇或自己想像的國家尊嚴中，我們不會愛，也忘了愛。我們只會恨。我們過度關注當下發生的事件，很少深入思考埋在此刻的錯誤將如何長期地影響世界、國家、社會。

如果巴勒斯坦徹底被消滅，以色列埋下的是什麼樣的歷史？國際埋下的是什麼樣的秩序？國際法強調的戰爭規則，是否從此瓦解？而美國是否只是一個帶著民主面貌支持種族滅絕的國際強權？

廣告

尤其二次大戰期間死於集中營的猶太人，來不及長大的安妮，他們以死亡交換渴望的祖國，應該是如此的面貌嗎？

13歲的安妮寫著：「紙比人有耐心。」有天我又有點沮喪，托著下巴呆坐在家裡，……當時我想到這句諺語。沒錯，紙的確更有耐心。我不打算讓別人看這本被尊稱為「日記」的硬皮筆記本，除非我找到一個真正的朋友，否則誰也不會讀到這本日記。這就回到一開始促使我寫日記的原因：我沒有朋友。

紙比人有耐心，歷史也是。

獨裁者也會笑

美國總統是否意識到，他正在為世界建立什麼樣的正義標準？在他的荒謬政策下，各國獨裁者，尤其普丁，笑了。

當哈瑪斯在以色列包圍拉法之前，提出釋放人質的條件是美國及以色列支持兩國方案，支持巴勒斯坦建國，並且加入聯合國成為正式會員國。

廣告

4月18日，聯合國安理會決議表決此案時，12國同意，附帶要求以色列停火，另外兩個國家英國和瑞士棄權，一個國家反對且投下常任理事國的否決權。它不是以屠殺毒死異己著名的俄羅斯普丁政權，而是美國拜登政府。

以色列總理納坦雅胡早已揚言，「我們不可能在實現所有目標前停止戰爭，我們將進攻拉法，無論是否達成停火協議。」

《紐約時報》評論認為納坦雅胡堅持入侵拉法，是為安撫內閣中的強硬派，政府聯盟中的極右翼成員威脅說，如果納坦雅胡同意停火，他的政府就會垮台。

拜登或者偽裝，或者正在向全世界證明，美國只是以色列的附庸國。他除了空口說白話，批評納坦雅胡，也批評美國各大學聲援巴勒斯坦的學生為「暴力份子」之外，他對以色列沒有底限的支持，在聯合國、在國際刑事法庭，從頭到尾沒有退卻。

廣告

美國權威期刊《外交事務》主張，以色列應單方面宣布停火四到六週，讓國際救援組織協助加薩解決缺水缺糧缺藥品的慘況，把國際焦點轉移到哈瑪斯身上，逼迫哈瑪斯釋出善意。

不再進攻拉法的以色列，還來得及回到受害者角色，這才能創造與沙烏地阿拉伯關係正常化的機會，而且以沙關係正常化才符合美國利益，讓拜登展現他能藉由以哈戰爭重塑中東秩序。

可惜，這些都不在拜登和納坦雅胡的選項上。

納坦雅胡怕自己最後的支柱垮台，拜登奸巧地以免青年學貸，交換年輕世代對他的支持，抵消因聲援巴勒斯坦難民對他產生的憤怒。

每分每秒的種族滅絕

而遠方，以色列地面入侵拉法，嚇壞了阿布亞希，他受夠了在拉法的難民生活，決定回到曾經是一棟四層樓房屋的家中。那裡位於拉法北方十多公里的汗尤尼斯外郊，他和許多巴勒斯坦難民在自家房屋殘骸上搭了帳篷，過著不知道哪一天是最後的太陽的日子。

廣告

另一個巴勒斯坦人夏納布說，「我們昨天收到消息，我姊妹的孩子都喪命了，兒子4歲，女兒才2歲。」

這樣的訊息，在加薩走廊好像呼吸一樣正常。它分分秒秒都在發生。

在國際特赦組織秘書長卡拉馬爾眼中，以色列違反國際法的程度，是前所未有的，「過去6個月來在加薩看到的，是大量的受害者。以色列把飢荒當作戰爭武器，對巴勒斯坦人實施連坐集體懲罰。」

根據聯合國5月1日發布的報告指出，經過6個月的戰爭，被佔領的約旦河西岸、東耶路撒冷和加薩的巴勒斯坦人，失業率已從26%飆升至46%，貧窮率從26.7%暴增到57.2%，意味著以哈戰爭開始後，已有167萬巴勒斯坦人被迫落入每天最低收入只有6.85美元的貧窮線以下。

廣告

在加薩義診的麻醉醫師梅爾說，「我去過敘利亞，到過索馬利亞，世上許多其他地區，大家都說這像世界末日，無法形容的慘況。但我在加薩走廊汗尤尼斯看到的所有地方都被摧毀了，沒有一棟建築物還聳立著。」

聯合國報告截至4月15日前統計，加薩約有37萬棟房屋毀損，其中7.9萬棟房屋完全被毀，必須清除估計3700萬噸廢墟，以便建造臨時住所。最終重建所有被以色列攻擊摧毀的民房，估計需要80年的時間！

80年！也就是到下個世紀才能完成，加薩被破壞的程度如此之大，重建所需的援助將達1948年以來從未有過的規模，戰爭的貽害將持續多年，並可預見擴大至未來各國的戰爭將毫無節制。

原來，種族滅絕，是被允許的。原來，以飢餓為武器，是被美國政府同意的。

在千瘡百孔的時代中，有些美國年輕世代仍選擇「相信」某些價值。在挺以色列的洪流中，他們即使孤單、非常寂寞，面對停止學籍，他們仍然在那裡。

當以色列的坦克車已在拉法邊界，展開一場殘酷的戰爭時，耶路撒冷青年合唱團也組織了巴勒斯坦青年、猶太青年，一起唱著和平之歌。他們辦不到阻止坦克，但他們至少可以讓聖城耶路撒冷代表一個名符其實的「愛與包容」的符號。

他們知道這次的戰爭，是一場21世紀幾近滅絕人性的戰爭悲劇。

也是以色列建國以來，巴勒斯坦人1948年被驅離原居住地，最孤立的時刻。

歷史會證明勝利者，一無所獲。

歌手與廚師的勇氣

美國傳奇歌手瓊拜雅（Joan Baez）在她83歲接受訪談時，提到她參與金恩博士的民權運動，「我當時已經知道，聰明地明白，一切不會改變得非常快。做為一個改革者，妳必須堅持，妳知道它是漫長的努力。」

她20歲參加民權運動，83歲生日前，美國街頭上抗爭的口號之一還是「黑人的命也是命」。

堅持信念，擁抱愛與和平的路，是長遠的，甚至往往一輩子都無法實現的夢。

瓊拜雅到了晚年，看盡怯懦又殘酷的世界，苟且又偷生的平凡人，包括在愛情中懦弱的男人，她乾脆養了一群雞在家中後院相伴。與其目睹那麼多chicken（膽小）的人，不如和呱呱叫的雞們相處。

而美國總統拜登在以色列的議題上，又是另一個chicken。

他在以色列外交政策上幾近全盤失敗，並成為戰爭犯的護航者，但他不代表所有美國人。

西班牙裔美國人安德瑞斯（Jose Andres）於華府創辦「世界中央廚房」（WCK，World Central Kitchen），這個援助烏克蘭，也援助巴勒斯坦人飢荒的慈善機構，前陣子被以色列軍方幾近刻意炸死了7人。

死者包括巴勒斯坦人阿布塔哈（Saifeddin Issam Ayad Abutaha）、澳洲人弗蘭克康（Lalzawmi Frankcom）、波蘭人達米安．索波爾（Damian Soból）、具美加雙重國籍的佛利金格（Jacob Flickinger），以及三名英國人柴普曼（John Chapman）、韓德森（James Henderson）與柯比（James Kirby）。

2024年4月1日，7位世界中央廚房的志工遭以色列炸死。（圖片來源：取自世界中央廚房官網）

世界中央廚房沒有chicken到停止腳步。

創辦人安德瑞斯追念7名志工時，說了一段非常感人的話，「我們烹調和遞送的菜餚，不僅是食材或卡路里。一盤食物是一盤希望，告訴你在某個地方，有人在乎你。」

安德瑞斯是西班牙裔名廚，他在2010年海地大地震時成立了世界中央廚房，專注提供食物援助，解決各種危機中，尤其戰爭中的飢餓問題。

在這波加薩衝突中，世界中央廚房提供約4300萬份餐點，佔所有糧食援助62%。

4月底，他們和聯合國救援組織仍然一起空投物資至北加薩及拉法。

愛，沒有消失。

飢餓與廢墟中的愛

如今加薩走廊當地的人已經絕望，他們知道不會有停火協議，即使有，納坦雅胡也不會接受。

於是曾經逃難的他們，回到破瓦殘垣的北加薩家園……這裡早已被以色列軍隊佔領，但至少不必擔心太多炮火。

阿布亞希一無所有，每天要走上數小時以尋找水和食物，他說至少回故鄉能保有尊嚴。

回到北加薩的窮困人民，望著星星自他們眼中的天空，灑落。

他們之中，可能有一個人會成為一名幾十年後被推崇的作家，他手指迸發火花，點燃空白紙頁的緘默。

心發燙，生命孱弱，瘋狂的詩歌中，他寫下世界的羞愧。寫下人對復仇、佔領的慾望。

再一次，他將自己投進火焰，那火焰殘酷的渴求，說出了殘存族人的日常生活，死亡是日常的一部份，悲傷是空氣中永恆的味道，飢餓是分分秒秒的苦修。這裡沒有太多人眷戀生命，但是他們互相扶持，一起禱告。是的，愛就這樣開始了，儘管這條路看不見終點。

任何時刻，都可能是終點。

他們所愛的是那愛的進行式。

為什麼要逃避黑暗？

黑夜到處是如鑽石般的星空點滴。

再晚些時候，炸毀的廢墟旁有個小池塘，茉莉醉人的香氣，會流連於疲憊的夜的軀體。

當今的時代，包括以色列皆已迷失自己，沒人能找得到未來的答案及歷史蹤跡。

加薩走廊還活著的人，儘量將自己包裹在睡眠中。

夏天到了。死亡的人們已被埋葬，他們已生出光的翅膀，穿過敞開的門，飛越這世界的藩籬和仇恨。

命運揉碎加薩人像揉碎一粒灰塵，他們哼起古老的歌聲，搖著飢餓哭鬧的孩子，輕輕把孩子頭放在手中，愛就這樣開始了。

儘管這條路終點在視線之外，但他們不考慮終點。因為終點除了愛，其他的答案已消失。

《永不消失的愛》，這是我開始撰寫下一本書的書名。

生命愈急促，我愈要抓住它。

世界愈仇恨，我愈要堅定不移地相信愛。

愛，不會完全消失。