En mi vida anterior, cuando era soltero y me consideraba un viajero del mundo, la catedral de Notre Dame fue uno de los primeros lugares que taché de mi lista de cosas que hacer antes de morir. Y no me decepcionó.
Haberla experimentado en persona, subiendo sus escaleras para compartir la vista con una gárgola o dos, hizo que lo que sucedió en París hace cinco años fuera aún más terrible. Contemplar el infierno de 2019 fue devastador: ver cómo se derrumbaba el emblemático campanario y cómo desaparecía entre las llamas y el humo.
Incluso antes de que el fuego se extinguiera, se extendieron las especulaciones sobre la causa del incendio. Tengo que admitir que barajé algunas premisas conspirativas, basándome simplemente en el estado del mundo en que vivimos y en la importancia histórica y religiosa de Notre Dame.
Me sentí extrañamente aliviado al descubrir que el incendio no se debió a una conspiración internacional clandestina ni al terrorismo religioso. Fue un banal cortocircuito eléctrico, capaz de derribar una estructura principalmente de piedra que ha permanecido en pie durante siglos.
Pero incluso cuando Notre Dame seguía ardiendo días después, me preguntaba -o más exactamente, temía- que un desastre secundario se abatiera sobre este espacio antaño emblemático y sagrado. Mi inquietud se vio alimentada por las noticias que informaban de que las discusiones iniciales sobre la reparación de Notre Dame incluían sugerencias de que la catedral sería "actualizada".
Además de la necesidad obvia de un mecanismo moderno de detección y prevención de incendios, los poderes fácticos estaban considerando materiales modernos y sensibilidades de diseño que podrían alterar para siempre el perfil arquitectónico de Notre Dame.
Mi imaginación se llenó de pesadillas en las que el grandioso rostro medieval de Notre Dame quedaba irreconocible por el cristal, los ángulos rectos y un perfil religioso diluido. ¿Habría pancartas de terciopelo con niños de ojos saltones alrededor de un Jesús que parecía salido de una tarjeta de "vacaciones" de Hallmark?
Al fin y al cabo, ésta no es la Francia de su tatarabuelo. Ya no puede reclamar el título que una vez ostentó de "Hija de la Iglesia", cuando sólo el 8% de sus ciudadanos asiste a misa semanalmente. Hoy Francia, como muchos otros lugares, parece más cercana a la Ilustración del siglo XVIII que dio origen a los excesos de la Revolución Francesa y convirtió los lugares de culto en templos de la "razón".
La buena noticia es que se me da bastante bien equivocarme, y parece que mis temores eran erróneos. El gobierno francés se comprometió a reconstruir este magnífico edificio en cinco años. Casi mil millones de dólares en donaciones llegaron de todo el mundo. Aunque, técnicamente hablando, este mes se cumple el quinto aniversario, es milagroso que, a pesar de una pandemia mundial en medio de las obras, se esté a tiempo de reabrir las puertas de Notre Dame al público a finales de 2024.
Entre otros milagros, cuando esas puertas vuelvan a abrirse, lo que la gente va a ver es más o menos lo que veían los fieles medievales. Los conceptos de "mejorar" y "actualizar" el espacio han perdido terreno frente a las cabezas más frías, y Notre Dame vuelve a su estado original.
Para llevar a cabo tan monumental hazaña, se ha recurrido a artesanos de todo el mundo. Muchos de ellos han recurrido a la tecnología moderna, como las imágenes por ordenador, para ayudarles en su trabajo, pero la tecnología estaba ahí para servir a las necesidades de estabilidad de la técnica de construcción moderna, manteniendo al mismo tiempo una estética no tan moderna. Para ello se utilizaron los mismos materiales que emplearon los constructores originales cuando la estructura tomó forma por primera vez con vistas al Sena. En la medida de lo posible, los constructores del siglo XXI utilizaron incluso herramientas medievales como hachas y cinceles. El resultado es a la vez un homenaje a la artesanía del pasado y una muestra de respeto por la belleza que fue y seguirá siendo Notre Dame.
Este mes, la aguja que tantos de nosotros vimos desplomarse en un infierno ha sido colocada en el lugar que le corresponde y domina a las gárgolas. Así como la geografía puede ser el destino, también lo es la arquitectura, y perder algo tan espléndido como Notre Dame no sólo por el fuego, sino por los caprichos de quienes sienten la necesidad de "mejorarlo", habría sido un doble desastre. Nadie sugiere nunca que el discurso de Gettysburg podría haber sido más largo, o que la Mona Lisa habría sido un cuadro más fuerte si hubiera un poni al fondo.
Supongo que me encantan las agujas y las estatuas, los nichos y la ornamentación cincelada en piedra por manos artísticas. Ahora que entro en otra fase de mi vida, en la que quizá no sea tan ágil como para subir corriendo las escaleras de Notre Dame como antaño, me imagino revisando mis viajes pendientes y volviendo a incluir una renovada y renacida Notre Dame en mi lista de cosas que hacer antes de morir.
