小說家艾莉絲･孟若過世了。
消息傳來，驚覺孟若獲頒諾貝爾文學獎，居然已是2013年的事。之所以說「居然」，在於當年這個肯定的震撼，今日仍有餘威。至少，大家知道該獎不是只看長篇小說或詩歌的成就，寫短篇小說也能得到肯定。
紙短卻情長
但說孟若的作品「只是短篇」，那也不盡然。就像頒獎詞說的，「最宏大的事件藏於人心，最沉重的痛苦隱而不言。一個簡短的故事常常跨越數十年，勾勒出人的一生。孟若在30頁之內呈現的東西，普通作家要用300頁才能說清。」不信？很簡單，你可以試著歸納整理孟若任何一篇短篇小說的概要，便會發現光是要把大綱列出來，就是無比艱難的事。
怎會這樣呢？要說出最簡單的故事主線，當然不會太難，問題是說了等於沒說。以她《好女人的心意》這個集子裡最後一篇〈我母親的夢〉來說吧，故事是「長大後的女兒訴說襁褓時的自己有次因為哭鬧不休，以致已過度疲勞的母親在吃鎮定劑之餘，也給女兒吃了一點，最後讓不明就裡的姑姑驚惶失措」這樣一件烏龍事。但小說遠遠不只這樣。在精省篇幅裡，孟若也寫了敘述者父母的故事，介紹了姑姑與祖母，她們生活的小鎮以及鄰居。即使出場戲份不多，光是那總不得不偷偷喝酒的醫師娘，就透露出小鎮的秘密以及敘述者母親的處境。「孟若每篇小說都只花了幾千字，令你忍不住想其他傳統作家為什麼多寫了那麼些頁面。」《費城詢問報》的讚譽也是讀者的疑問，也難怪她的作品常被改編成電影，裡面的細節就是這麼豐富。
艾莉絲．孟若，《好女人的心意》，木馬文化
迷人又惑人
更特別的，是她筆下人物都平凡無奇，故事卻驚心動魄；筆調清淡簡明，小說又藏著令人費解的謎。《好女人的心意》像是以八篇作品剖析女性，在這最後一篇，我們看到長大後的女兒認為那個鎮定劑事件，是她「變成一個女性」的關鍵。「在我看來，只有在我決定回歸的此刻，在我放棄與母親鬥爭的此刻（這場鬥爭母親必然全盤皆輸），在我選擇生存放棄勝利的此刻（所謂的勝利就是死亡），我才具有了女性的特質。」這是什麼意思？這裡的女性特質是什麼？一如圓熟期的孟若作品，一個短篇小說集中的各篇，隱含互相參照的密碼，你要用心思索才能找出謎底——雖然更迷人也更惑人的，是你其實也得找出謎題。
但找不出來也沒關係。會用這篇當例子，在於孟若讓孤兒院出身的母親，在12歲一場音樂會之後，決定學習小提琴，後來還以這個樂器養活自己和女兒。在丈夫因二戰飛行訓練過世後，她和小姑與婆婆同住，住到一家「相信自己對某種音樂類型的厭惡甚或敵意（從他們說「古典音樂」一詞時的腔調中亦可見一斑）是基於個性力量、正直和不想被愚弄的決心。」然而，一如她練習的孟德爾頌小提琴協奏曲，這首小調開頭、大調結尾，作曲者名字就叫「幸福」的樂曲（編註），總歸預告了小說的歡喜結局，也讓整本《好女人的心意》在諸多慘澹故事後能有光明收尾。雖然它的結尾句仍然令人費解，但看在孟德爾頌的面子上，我們就當作是個皆大歡喜吧。至少我會搭配Nathan Milstein演奏的版本，好好再讀一次《好女人的心意》，紀念這位永不過時的作家。
編註：孟德爾頌全名為Felix Mendelssohn，Felix一字有開心、幸運之意涵。另，孟德爾頌出身於注重美學教育的殷實家庭，才華洋溢且事業、愛情皆一帆風順，可說是集各種幸福於一身的音樂家。
【專欄作家】焦元溥
國小時因Brahms的《悲劇》序曲而沉醉於古典音樂的魅力，自15歲起於報章雜誌撰述樂評。曾專修於國際關係領域，但無法割捨對音樂的傾心，爾後取得倫敦國王學院音樂學博士。其作品涵蓋甚廣，從樂曲研究解析、音樂家專訪到國際大賽報導，都能看到他的獨門之見。
閱讀更多艾莉絲･孟若經典之作
艾莉絲･孟若，《太多幸福》，木馬文化。
艾莉絲･孟若，《幸福陰影之舞》，木馬文化。
【延伸閱讀】
>> 【焦元溥專欄】跟著電影《在車上》聽音樂！你也與「濱口龍介、村上春樹及貝多芬」一起上車了嗎？
>> 2024《橫濱三年展》用藝術反映當代風貌！策展人以文學名作穿針引線出「獻給每一位普通人的展覽」
>> 藝術家Claudette Johnson：「我常思索被隱形的黑人女性，以及呈現生命中不同面貌的必要性 ！」
