【當代散文】張啟疆／我的文言文暖暖包（上）

「娃兒！現在你知道『汗牛充棟』是啥了？」

郝爺爺笑著拍撫你瘦小的肩膀。

是啊！你是滿頭大汗的牛牛，後悔自己的「衝動」：幹嘛不在家寫功課，跑來幫老人家「年終大掃除」？

郝爺爺沒說錯，你屬牛。

個性也很牛。

搞定《大英百科全書》後，你其實更像是剛煮熟的蝦子，渾身濕淋淋、紅通通。

一整套「諾貝爾文學獎作品集」，你得雙手合抱，駝背彎腰，分七、八趟才搬得完。

歲末冱寒，冷風升級為冷鋒。偌大的院子，每一回枝搖葉動，便是刮骨鋼刀探鑽你的小臉和脖頸。

你的體感，卻是寒流天走進火鍋店的那種溫暖愉悅。

或者說，沉醉在「助人為快樂之本」的庭訓。

你氣喘吁吁，瞇眼傻笑，用黑色毛衣的袖子擦拭額頭的汗水。

薄薄一層水光，一接觸空氣，就凝成冰河。

其他磚頭著作，如《世界文明史》、《西洋美術史》、《寰宇蒐奇錄》、《康熙字典》……在一旁列隊堆高，乖乖站好。

等等！屋子裡弄乾淨後，這些書還得扛回去。

你扁著嘴，皺起眉頭。

「大掃除就大掃除，為什麼要把書統統搬去院子？」

「古人不需要透透氣嗎？」

見你手忙腳亂，郝爺爺讓你的耳朵也不得閒。

「你知道，東晉時期有位名將，叫作陶侃，每天閒來無事，把一百塊磚頭從屋內搬到屋外，再從屋外搬回屋裡？」

「陶侃運甓」的故事你聽過。

「從樓上搬到樓下，再從樓下搬回樓上，或是來我們學校跑操場十圈，運動效果應該更好。」你居然懂得調侃古人。

「哈哈哈！」郝爺爺的大笑聲，迴盪在冷清清的廳堂。

他接著說：「我也覺得，搬磚頭只能『勞其筋骨』，是苦力的象徵；像你這樣搬書，才有『苦其心志』的況味。」

「為什麼？」你問。

「磚頭只有物體的重量。」

「那書呢？」

「靈魂的重量。」

●

「他們到底要幹嘛？把文言文廢掉嗎？」

冬至午後，寒風砭骨。兩杯熱咖啡，是爆炸性話題的引信。

朋友對近來的「文言文爭議」發出獅子吼。

「那些優美的唐詩、宋詞，從此美得像明日黃花？」

「李白、王維、蘇東坡……以後都變成『歪果仁』？」

「我的韓國朋友說，孔子是韓國人。」趁著朋友舉杯換氣的空檔，你插進一個冷笑話。

「你看！別人視如珍寶的東西，我們棄若敝屣。你說氣不氣人？」

「嗯，嗯。」你忙著對付切片蛋糕上的亮麗草莓。

「那些經典的價值，不只是文學技巧、美學表現；也包含數千年來中國人的立身處世之道。『人不可以無恥，無恥之恥，無恥矣。』光是這一段話，就夠我們學習一輩子……」

「喂！你有在聽嗎？」朋友瞠著大眼睛瞪你。

「我知道了！妳是現代小龍女。」

「什麼意思？」

「古墓派掌門人嘛！」

●

你的語文啟蒙，不是從白話文開始。

你的原生家庭，稱不上書香門第，也不是文學世家或童話城堡。

《白雪公主》、《小王子》、《伊索寓言》……這些陪伴小朋友成長的童書，與你無緣。

枕頭邊那本《苦兒流浪記》，是在媽媽離家後，你偷偷存下幾個月的零用錢買的。

你家的櫥櫃，酒比書多；除了發黃的《三字經》，缺了封面的《唐詩三百首》，完整一排《蔣總統祕錄》，娓娓訴說這個單親家庭的鐵血與陽剛。

你的父親，出身軍旅，對「賞風吟月」、「傷春悲秋」的文學作品興趣缺缺。

遠離戰爭後，他開始迷上「方城之戰」（註1）。

不過，他相信「四書五經」的教化功能。

在你還不識字的幼兒階段，《三字經》是你的例行早課。清晨醒來，攤開書本，父親念一句，你跟一句。

不敢插話或多嘴。

只有在第一次聽到「茍不教，性乃遷」時，傻傻問：「狗狗為什麼不叫？」

你很乖。

父親每天賞你一顆糖，害你未到始齔之齡，牙齒掉光光。

只有一次，你老爸氣得要揍人。

那時，你已經上高中。老人家突獲家書，悲喜交集，喃喃頌念：「君自故鄉來，應知故鄉事……」

對「家」迷惑的你偏偏唱反調：「君自他鄉來，欲往故鄉去。請問，『故鄉』在哪裡？」

「君自他鄉來」成為你後來創作「眷村文學」的基調。

不到六歲，你已將《唐詩三百首》背得滾瓜爛熟。

雖然你不懂李商隱既前瞻且後設的「卻話巴山夜雨時」、孟浩然一心求仕又故作清高的「欲渡無舟楫」。

入學那年，班上有位漂亮女生，輕輕鬆鬆背出杜甫的〈客至〉、〈春望〉，博得全班同學的掌聲。

老師喜孜孜問：「還有誰會背唐詩？譬如說，『床前明月光，疑是地上霜；舉頭……』」

你怯怯舉手。

接下來十分鐘，在目瞪與口呆之間，瞬間拉長到永恆的距離，你眨巴著羞澀的小眼珠，一字一句，慢條斯理，背誦白居易的〈琵琶行〉和〈長恨歌〉。

風停的午後，你的牙牙童音，是預演「低眉信手續續彈」的稚嫩獨白。

父親要你繼續挑戰《古文觀止》——NO！NO！你搖頭如搖博浪鼓，二話不說，逃之夭夭。

那幾年，父親身負機要，家中的賓客絡繹不絕。

他們拎著水果籃，懷抱餅乾桶（奇怪？這些大人愛吃零嘴？）恭恭敬敬上門，左一聲「鈞座明鑒」，右一句「懇請賜教」，然後窸窸窣窣說悄悄話。

更怪的是，你的父親什麼都不收，冷回幾句：「忝居卑職，誠惶誠恐，悉數奉還。」連餅乾屑都不留給你。

耳濡目染之下，你很習慣那種「文言腔」。

所以你看古裝劇，如《包青天》、《清宮殘夢》（註2），沒有語言障礙。

●

「你說我『食古不化』？」

朋友拾起攪拌咖啡的小湯匙，在空中晃了晃。

銀光一閃，好像一把小李，直取你支支吾吾的咽喉。

「豈敢！豈敢！」你雙手抱拳，打恭作揖拍馬屁。「這位女俠憂國憂民的情懷，教區區在下敝人我慚愧不已。」

「少來！我知道你筆下的『古墓』是什麼意思。」

朋友撇撇嘴，篤定地說：「你說：『每一部古書，都是古墓；每一座古墓，等待奇賓，前來憑弔或盜寶。』顯然，你是後者：古聖先賢的每一部心血，都是你『盜寶』的目標。」

「喔！妳看過那段文字，還背得出來？」你的眼睛，亮得像冬夜天空最遙遠的星子。

朋友好像沒發現。

「反過來說，你不怕有人在你的字裡行間汲取靈感？」

「要聽大實話？」你微微一笑，用來掩飾眼眉嘴角的苦澀。

因為，讓你害怕的事，不是被人「汲取靈感」。

「說！」

「每一回逛書店，去圖書館，看見那些蒙塵、發霉或泛黃的書冊，尤其是被遺忘在書架角落的優秀作品，我的心，總不免抽痛。」

「為什麼？」

你深吸一口氣，不想把話題弄得太嚴肅。

什麼樣的比喻，讓人一聽就懂？

「因為……作品像舞孃，作者就是靈魂的暴露狂；沒人看，舞就白跳了。」

●

認識郝爺爺，是在前一年冬天，你還在念幼稚園大班。

「娃兒！你鬼頭鬼腦地瞧什麼？這裡又沒人跳脫衣舞。」

「啊！」你像是被逮個正著的梁上君子，一個轉身，想要閃人。

「要不要進來坐坐？」

宏亮的聲音是套索，捆住你的腳步。

風吹，枝葉抖動，大榕樹向你招手。

冷颼颼的黑夜，頭一回，你小小心房的那盞燈，亮了。

十分鐘前，你呆立巷口，凝睇古色古香、一燈如豆的書房。

一名白髮老先生，危坐窗前，蹙眉讀書。

搖頭晃腦，嘴裡嘖嘖有聲。

桌上掀開杯蓋的保溫杯，打著熱呼呼的呵欠。

老先生拿書的方式很特別——不是用捧的，也非攤在桌上，而是捲成筒狀，握在手裡。

關老爺夜讀《春秋》的姿態。

後來你才知道，那是線裝版的《論語》。

「那回啊！你深夜『來訪』，爺正好讀到『有朋自遠方來……』」郝爺爺笑呵呵說，「抬頭一看，咦？怎麼不是《聊齋》裡的女鬼？是個娃兒？哈！原來『遠方』是指遙隔一甲子的時光。」

那夜，你躡手躡腳進屋，瞠望琳琅滿目的藏書。

書櫃裡森然羅列的書脊，是月下的峰巒，閃閃發光。

「來！晚來天欲雪，能飲一杯無？」

郝爺爺遞給你一杯熱茶。

那首詩你背過，但不了解是什麼意思。

回家後，你翻遍《唐詩三百首》，終於知道作者、出處。

那是白居易的〈問劉十九〉。

「劉十九」是白居易的好友劉禹錫的堂兄劉禹銅。

從此，你迷上「綠螘新醅酒」？

不！你找到屬於自己的「紅泥小火爐」。

那天起，放學後，你不跟同學玩耍，不再打電話纏老爸：「你什麼時候回來？」

你跑到郝爺爺家「啃書」：從書櫃左側最下層開始，逐冊逐頁翻閱，一字一句凝讀，像一隻小蠹蟲。

看得懂。看不懂。

三分熟。七分懵。

你是餓壞的食字獸，古今中外，賢愚貴賤，好詩詞爛文章，照單全收。

很快地，父親發覺家裡散發著濃濃書味：《昭明文選》搶灘你的小書桌，《古文觀止》接著來報到。金庸和古龍的武俠小說，在櫥櫃最上層刀來劍往；西方文學《蛻變》與《簡愛》，也在客廳茶几爭地盤。

發現你打破小豬買了全套《亞森‧羅蘋》，父親面露不悅：「看書是好事，但要看有用的書。」

「把手伸出來。」郝爺爺和你擊掌，「哪！送你一張不限期的『隱形借書證』，永遠有效。」

「那位郝上校啊！唉！」提到郝爺爺，父親表達惋惜之意，「比絕大多數將官更優秀，為什麼升不上去？你懂嗎？」

你瞠著迷惑的小眼睛。

「兒子啊！你要記住：忍一時之氣，保百年之身。」

多年後，你問父親：「在你們眼中，郝爺爺是什麼樣的人？」

父親望著窗外的白雲蒼狗，好半天，吐出兩句話：「同僚譏他『不識時務』，我認為……他很孤獨。」

這話，什麼也沒說，也說明一切。

「你呢？你在他家讀了一堆亂七八糟的書，你怎麼看這號人物？」

你捧著當年郝爺爺送你的《聲音與憤怒》。

「老爸！郝爺爺像一個超級大書包，不！他是你兒子的童年暖暖包。」

●

「沒關係！杜甫不是說，『文章千古事，得失寸心知』？」

朋友似乎嗅出蹊蹺，改變語調，好言安慰你：「讀書，寫書，愛書成癡，本就是我們自己的事。」。

「文章寸心事，得失千古知。」你的聲音，微弱得像蚊子叫。

「你說什麼？我想，不必等到『千古』，再過幾年，那些老祖宗留下來的寶貝，就沒人看了。」

「老子、莊子和陶淵明，不會在意這種事吧？」輪到你安慰朋友。

「我擔心的是，下一代語文能力的淪喪。」朋友的火藥庫又炸開了，「年輕人不喜歡老骨董？無所謂呀！但就算是醫生、數學家、工程師，永遠不必寫論文？作簡報？上台演講？考卷上的題目，也是中文吧？」

朋友喘了幾口氣，繼續抱怨：

跟你說個網路笑話。

有一位斯文的男士去小吃店用餐，閒聊時問老闆娘：「您貴庚？」

老闆娘不高興地說：「亂講！我們的羹不貴。」

這種荒謬的情境只會……幹嘛？你要說什麼？

「現在的魷魚羹，真的很貴啊！」你苦著臉說。

見朋友神情不對，你趕緊賠不是：「哎呀！女俠息怒！」

你捧起放在桌旁的大水瓶，為朋友倒水，順便訴說兒時回憶：「小時候啊！我的村子有一位學富五車的老爺爺，他常說……」

註1：打麻將。

註2：《清宮殘夢》是台灣電視公司於1970年12月播出的古裝劇，也是台灣電視史上首部國語清裝劇。由張冰玉飾演慈禧太后，大受好評。《包青天》則為1974年華視推出的八點檔連續劇。初代包青天由儀銘擔綱，1993年出現金超群版的《包青天》。（上）