Lo Squalo, Ngapipi e le esperienze del sacro in Australia

Verso la fine del mio primo periodo di lavoro sul campo a Milingimbi, nel Nord-Est di Arnhem Land (1990-92), fui convocata da Charles Manydjari, mio ‘zio materno’ (ngapipi) anziano di Liwagawumirr, che aveva svolto un ruolo attivo come mio insegnante e mentore fin dal mio arrivo nella comunità. Come altre volte, mi invitò a sedermi accanto a lui per condividere una tazza di tè. Tuttavia, in questa occasione la nostra conversazione si concentrò sulla lettera che avevo appena ricevuto, in cui mio marito inglese annunciava l’improvvisa rottura del nostro matrimonio decennale, e sul mio imminente ritorno a Londra. Qualche giorno dopo, mentre si avvicinava la mia data di partenza per Londra, Ngapipi mi mandò a chiamare di nuovo, questa volta nel campo di altri parenti.

Era tardo pomeriggio, alla fine della stagione secca, quando la freschezza della sera porta sollievo dal caldo soffocante della giornata e spinge le persone all’attività. Una piccola folla si era riunita sotto i rami di un monumentale albero di tamarindo che dà il nome all’area (djambangur) e dove le donne, i bambini e i visitatori di solito si sedevano ogni pomeriggio.

Ngapipi mi invitò a sedermi accanto a lui di fronte a una distesa di sabbia vuota. Di fronte a noi, a pochi metri di distanza, sette giovani uomini erano seduti in fila dritta, delimitando così uno spazio piccolo. Nessuno di loro aveva dipinti sul corpo. Indossavano i loro abiti ordinari: pantaloncini e canottiere. Nonostante l’atmosfera rilassata, era chiaro che stava per accadere qualcosa: stavano aspettando me e mi invitavano a essere lo spettatore dell’evento che stava per svolgersi. Ero nella posizione per assistere e ricevere. Dopo poco tempo, Ngapipi cominciò a cantare e gli uomini – principalmente i miei waku (figli) e dhuway (mariti) del gruppo Djambarrpuyngu sotto la guida del mio maralkur – si alzarono e cominciarono la danza dello Squalo, avvicinandosi e allontanandosi a ogni canzone eseguita, verso e lontano da Ngapipi e da me, che eravamo seduti. Lo Squalo è il principale essere ancestrale del gruppo Djambrarrpuyngu, il gruppo dei miei figli e dei nipoti matrilineari di Manydjari. La canzone e la danza rievocano in dettaglio l’agonia e la frustrazione dello Squalo dopo essere stato colpito da un altro essere ancestrale.

Ho riconosciuto la canzone dai primi battiti della musica e dalla posizione assunta dai danzatori prima di avanzare: i corpi irrigiditi, le ginocchia flesse, le braccia leggermente dritte dietro al torso, i palmi delle mani rivolti verso il basso, le teste che scattavano da sinistra a destra, gli occhi sbarrati in uno sguardo fisso e minaccioso. Mentre avanzavano, mantenendo questa postura, trascinavano un piede dopo l’altro, le punte affondate nella sabbia, girando leggermente i loro corpi da entrambi i lati.

In questo modo lasciavano una traccia dietro di loro, segnando il terreno con linee curvilinee e intermittenti che riproducevano il caratteristico movimento ondeggiante dello Squalo. La tensione del corpo dei danzatori, il movimento della testa e gli occhi che fissavano catturavano la rabbia e la frustrazione dell’antenato Squalo verso il suo assassino, mentre giaceva immobile prima di morire.

L’evento era contenuto dalla sua brevità – forse poco più di dieci minuti – e dal numero limitato di persone coinvolte, eppure la danza era solenne, creando un’atmosfera potente e un’intensità che richiedeva attenzione completa. Come nelle cerimonie rituali, ciò che è cruciale non sono i passi, che spesso sono così sottili da essere quasi impercettibili, ma la tensione nei gesti dei danzatori, la contrazione dei loro muscoli, l’immobilità della loro postura e l’intensità della loro concentrazione. L’efficacia e il significato di questa danza non erano semplicemente in ciò che veniva rappresentato – cioè, la morte dell’antenato Squalo e le emozioni che l’interpretazione danzata della sua morte evocava in tutti i partecipanti.

Piuttosto, il vero significato risiedeva nell’intensità con cui la danza e il canto venivano eseguiti, richiedendo l’attenzione assoluta di tutti – performer e partecipanti allo stesso modo. Ero scossa, commossa e sopraffatta dalla performance mentre realizzavo che ne ero parte essenziale e stavo piangendo intensamente quando uno dei danzatori mi si avvicinò tenendo in mano una luminosa corona di piume arancioni e, sull’ultimo battito della musica, la pose fermamente sulla mia testa.

L’afflizione e la rabbia dello Squalo espressa nella danza risuonavano con la mia stessa perdita: essere abbandonato e abbandonare molte persone con cui avevo vissuto nei due anni precedenti. Essendo in molti modi un elemento della performance stessa, il mio singhiozzo doveva essere contenuto; fu interrotto da Ngapipi che lo fermò con un severo «basta ora» (bilin). Poi mi spiegò il significato del dono.

La corona è fatta di un cordone spesso di capelli infeltriti presi da parenti defunti, che viene poi spalmata con cera d’api e coperta con le vivaci piume arancioni dei lorichetti arcobaleno. Yalu, o nido, è il nome pubblico (warrangul) di questo oggetto sacro di proprietà del gruppo di Ngapipi: è uno dei molti ornamenti corporei che coprivano i corpi delle Sorelle Djang’kawu, gli esseri ancestrali che, mentre emergevano in tutta la loro bellezza dalla schiuma marina al largo delle coste orientali vicino a Yirrkala e viaggiavano verso ovest attraverso il Nord-Est di Arnhem Land, plasmarono e diedero nome al paese all’inizio del tempo e dello spazio.

Charles concluse la sua spiegazione con queste parole: «Questa è tua madre, è privata. Te la do da portare a Londra dove non dovresti dimenticare che puoi sempre mettere il tuo cappello Yolngu. Tuttavia, dovresti indossarlo solo in occasioni importanti». Il significato di questo dono non sta nell’oggetto stesso né tantomeno in quello che rappresenta in termini di riconoscimento di appartenenza alla società yolngu.

Il vero significato di questo oggetto risiede nella responsabilità della performance che mi è stata conferita Giorno dopo giorno questo oggetto continua a ricordarmi la responsabilità delle mie performance come insegnante e come autrice.