Se cumplen 50 años del asesinato del Padre Mugica, el cura peronista y villero caído entre dos fuegos

─¡La puta que te parió, hijo de puta… hijo de puta!

Las sombras de la noche ya habían caído sobre la Buenos Aires otoñal del 11 de mayo de 1974. Todo pasó, minutos más, minutos menos, entre las 20:14 y las 20:30 de ese día de hace 50 años. El padre Carlos Mugica, ya herido de muerte, conservaría la energía suficiente para repeler con su agónico insulto la emboscada que segaría su vida pocas horas después, en la Argentina sangrienta de aquel tiempo sin ley ni compasión, envilecido por la salvaje lucha armada y la virulenta represión paraestatal, que empezaba a vislumbrarse como un plan gestado en las entrañas del gobierno de Perón, empeñado como estaba el viejo general en detener el avance indiscriminado de los jóvenes díscolos y alzados en armas, algunos autodefinidos peronistas y otros de la izquierda más extrema.

El cura, de pública militancia peronista, adorado por sus feligreses de la Villa 31 de Retiro, donde había fundado la capilla Cristo Obrero y llevaba a cabo una diaria tarea pastoral, era respetado por un amplio sector de la sociedad y del periodismo, y detestado por algunos segmentos ultras de la propia prensa y la política.

Deseado en secreto, casi al borde mismo del pecado, por muchas mujeres embelesadas ante su impávida estampa de Adonis de los altares, que desdeñaba el uso de la solemne sotana. Rubio, de ojos celestes, con más pinta de galán que de siervo y predicador de Jesús, no puso la otra mejilla que hubiese brotado por imperio de la misericordia cristiana: al contrario, en medio de la celada regaría el aire de improperios, con una crispada arrogancia.

Aquella noche de horror, con el fin de lograr su atención, el agresor lo llamaría por su nombre, antes de ejecutarlo a sangre fría: “Padre Carlos, padre Carlos…”. Una ráfaga de metralleta en manos de ese bien entrenado sicario, vomitó 15 estampidos de fuego mortal que harían crujir la mansedumbre barrial de esa noche húmeda, de una llovizna tenue, casi imperceptible.

Al menos diez de los disparos darían en el blanco y despedazarían el cuerpo del sacerdote con balas de 9 milímetros, según surgiría de la autopsia posterior. Los fogonazos de la encerrona iluminarían por segundos la escena del crimen. Mugica empezaba a desmoronarse sobre la pared de una de las casas contiguas a la parroquia San Francisco Solano, en Zelada 4771, en Villa Luro, casi en la frontera con Mataderos, zona de casas bajas y viviendas populares.

El barrio y la villa, eran el hábitat frecuente de sus tareas sacerdotales, pese a que las noches lo sorprenderían casi siempre en el departamento familiar de la zona más paqueta y cara del Buenos Aires de entonces, en el edificio de Gelly Obes 2230, en “La Isla” de Recoleta, donde vivían sus padres -los Mugica Echagüe, gente de alcurnia y fortuna- y él tenía sus propios aposentos en el altillo. Ese linaje le impediría evadir el prejuicio que lo asediaba por su origen de cuna de oro, en contraste con sus aspiraciones de plebeyo solidario ante la pobreza de los carenciados y marginales, a los que invocaba en sus sermones más admonitorios.

Se sabía condenado a muerte, tironeado por las dos alas violentas del peronismo de la época. Quizá por eso, desangrándose en una camilla precaria de un hospital barrial, cautivo por el sopor de la muerte cercana, vería desvanecerse el mundo soñado por su empeño personal y su voluntad teológica y política. Con esas virtudes había predicado los valores de la justicia, la igualdad y la solidaridad, que en aquel tiempo de odios tribales conducía a un cruce inevitable entre las enseñanzas de los Evangelios y las urgencias quemantes de la política. Puso el cuerpo en una de las causas y se negó a ocultarlo en la otra. En ambas sería siempre un defensor de la vida.

Cuando se está cumpliendo el medio siglo de ese crimen aún impune, el periodista y politólogo Ceferino Reato, investigador experto en las entretelas finas de la década más violenta de la Argentina del siglo XX, reflota en su libro Padre Mugica, de reciente aparición, aquel atropello asesino que sacudió a la sociedad argentina.

En sus páginas define la biografía del sacerdote tercermundista como un zigzagueante viaje “de la élite porteña a la villa de Retiro, del anti peronismo al peronismo, del orden conservador a la revolución guerrillera, del capitalismo al socialismo, de la derecha a la izquierda”. Probablemente, más que debido a esos contrastes hiperbólicos, Mugica merecería ser recordado, en todo caso, como un pastor comprometido en una época sacudida por los vientos huracanados de una Argentina inmisericorde, en la cual casi nadie de los grandes protagonistas del momento consideraba a la vida como un bien a tutelar. No fue su caso.

Mugica caería bajo fuego, real y metafórico, de esos dos extremos del peronismo en armas. Hay datos que, por su sólo impacto y consecuencias, ayudan a comprender mejor las circunstancias de su muerte. Lo ejecutaron menos de ocho meses después del asesinato de Rucci, caído bajo balas montoneras; cuatro meses más tarde del intento de copamiento del cuartel militar de Azul por el terrorismo del trotskista del ERP; y diez días después de la querella pública de Perón con sus antiguos aliados montoneros en Plaza de Mayo.

El cura de los pobres agonizaría esa noche del 11 de mayo en una sala de Hospital Municipal Salaberry, a 15 cuadras del lugar del ataque, mientras era operado, luego de haberle trasfundido cinco litros de sangre, como consta en el parte médico final firmado por Eduardo Filgueira Lima, director del ese centro de salud. Había ingresado al hospital aproximadamente a las 21, “muy mal herido, con el rostro pálido, sudoroso y frío”, bajo un intenso shock hemorrágico por la pérdida de muchísima sangre a consecuencia de los balazos recibidos. Apenas depositado en una camilla haría un paro cardíaco y moriría a las 22 de aquel día.

Las versiones de quienes han estudiado el tema, o fueron contemporáneos, son en general coincidentes, Hay un grado de extendido consenso acerca de que a Mugica lo acribillaron bandas parapoliciales de la Triple A, Alianza Anticomunista Argentina, alentadas desde el poder, bajo tutela de López Rega, secretario privado de Perón, quien ya había dado a la sociedad señales de su hartazgo ante la audacia incesante de las acciones terroristas.

En su libro, una investigación que desborda datos, nombres y precisiones acerca del hecho policial y las investigaciones judiciales posteriores, Reato transita un camino propio. Entre la duda y la sospecha, abonadas con sólidos testimonios y documentos, el autor toma distancia de quienes creen en la responsabilidad exclusiva de los rabiosos sicarios de quien fuera ministro de Cámpora, del interinato de Lastiri, del propio Perón y, finalmente, de su viuda. Y pone su foco en la organización Montoneros.

Si bien en el tiempo transcurrido desde la ejecución de 1974 se había sostenido esa posición, nadie había sido tan elocuente a la hora de detenerse sin tanto reparo en la organización fundada, entre otros, por los jóvenes Fernando Abal Medina, Mario Firmenich y Gustavo Ramus, exalumnos del Nacional Buenos Aires, de quienes Mugica había sido asesor espiritual y jefe misional en el norte de Santa Fe, ya en 1966. Apenas cuatro años después, todos ellos serían responsables del asesinato de Aramburu, el general golpista que había desalojado a Perón del poder en 1955.

A esos jóvenes, como a tantos otros, el cura los había iniciado en la militancia social y en las enseñanzas del credo revolucionario de Jesús.

Aquel espíritu de época, precisamente, había llevado a Mugica a caminar por esa senda y a coincidir con el sentido aperturista de la Iglesia Católica a partir de las enseñanzas doctrinales del Concilio Vaticano II (1959-1965), impulsado por el hoy santo Papa Juan XXIII: ese Concilio sentaría las bases para profundas innovaciones en la tarea eclesial y en la siembra de nuevas ligazones espirituales entre los creyentes y el dogma.

Junto a la Conferencia Episcopal de Medellín, de 1968, producirían una renovación intensísima en la Iglesia católica mundial y en especial latinoamericana. Nacían los sacerdotes del Tercer Mundo, la opción preferencial de la Iglesia por los pobres y los curas villeros, con Mugica como pionero. Esa reinterpretación del Evangelio se alejaría de las tradiciones que emanaban de Roma, a la que los nuevos pregoneros de Cristo juzgaban sin compromiso.

Mugica adhirió a esa refundación eclesial, no sin antes haber advertido sobre los riesgos de ciertos desvíos herejes, en términos espirituales y políticos, que había tomado la militancia armada de jóvenes a los cuales él mismo había iniciado en la nueva agenda del Evangelio cristiano setentista.

Con esas convicciones al hombro, en la villa de Retiro el sacerdote carismático oficiaba la misa, organizaba asados, “prestaba oreja” a quienes atravesaban momentos complejos y hasta actuaba como mediador de conflictos vecinales o desasosiegos personales. También jugaba picados en los que canalizaba su pasión futbolera, como buen fanático de Racing que fue.

Sobre el crimen en sí, Reato detalla de manera minuciosa los momentos previos a la emboscada, cuando Mugica salía de la parroquia dispuesto a trasladarse en su viejo Renault 4S, verde oliva metalizado, para llegar a un asado, donde lo esperaban habitantes de los barrios villeros en los que ejercía sus tareas misionales.

Tenía previsto ir con Carmen Artero y Ricardo Capelli, muy cercanos colaboradores suyos, en particular en el asentamiento de Retiro, y el cura Jorge Vernazza, párroco de San Francisco Solano, a quien unían a Mugica vínculos de la religión, la vida y la política. Habían sido compañeros en el Seminario de Villa Devoto, donde afinarían su vocación sacerdotal. También se habían sumado a la revuelta doctrinaria del tercermundismo y, juntos siempre, estuvieron en el vuelo charter de Alitalia que traería a Perón de regreso al país el 17 de noviembre de 1972, luego del dilatado destierro del General.

Carmen Artero, una de las testigos del asesinato, contaría en una de sus declaraciones judiciales que, con Mugica en el suelo, ya abatido, alcanzaría a ver al sujeto que aparentemente lo había herido: “Un hombre alto corpulento…de cabellos oscuros, con bigotes abundantes”, quien según ese testimonio en un momento se puso a una distancia no superior a un metro, o metro y medio del sacerdote. Habría huido en un coche que lo aguardaba a metros del lugar del crimen.

Artero creyó ver que ese hombre había escapado en “un Chevy color verde, con el techo vinílico negro”. Lo subieron a un Citröen 2CV de un vecino para llevarlo al hospital más cercano, el Salaberry, en el cruce de la Avenida Juan Bautista Alberdi con Pilar, pleno Mataderos.

En su investigación, Reato atribuye su sospecha sobre Montoneros a una “impresión generalizada” y a “testimonios de peso, como el del periodista Jacobo Timerman, director del diario La Opinión”. Timerman escribió un artículo en la primera plana del diario que dirigía, en el que afirmaba: “Me dijo que recibía constantes amenazas de muerte, que estaba convencido de que esas amenazas provenían de montoneros y que no eran desconocidas por Roberto Quieto y Mario Firmenich”, entonces los líderes de la organización.

Entre otras fuentes calificadas está la del propio sacerdote, con la que Reato le da oxígeno a su revisión histórica y señala a los montoneros como los posibles autores del crimen. Se trata de una conmovedora confesión de Mugica a sus alumnos en la clase de Teología II en la Universidad del Salvador, el 7 de mayo, apenas cuatro días antes de ser martirizado bajo una lluvia de balas: “Vengo de pelearme, por tercera vez en la semana, con el estado mayor de Montoneros. Esta vez en muy, muy, malos términos, sobre todo con Firmenich. Estoy amenazado de muerte”. Mugica le confiaría esa misma atribulada confesión al histórico dirigente Antonio Cafiero: “Me van a matar los Montoneros porque estoy en la tarea de pacificar a la juventud”.

La revelación más fulminante proviene de Julio Bárbaro, veterano cuadro inorgánico del peronismo que nunca adhirió a Montoneros, pero mantuvo buenos vínculos con muchos de sus integrantes. Siempre tuvo la convicción de que la muerte de Mugica llevaba el sello de la orga de Firmenich: “Lo digo porque lo sé. Dos de ellos me dijeron hasta cómo fue”. Según Bárbaro, viendo el crecimiento de la JP Lealtad que alentaba Mugica,“uno de ellos (de la cúpula montonera) se paró y les dijo a los otros dos que no se preocuparan, que eso lo arreglaba él. Fue así como lo digo. Me lo contaron a mí. Y el ejecutor vive”.

Reato también registra en su investigación el testimonio de Miguel Bonasso, ex montonero, quien se alejaría del grupo por su militarismo autocrático, quien ante la Justicia habría dicho que fue Perón, y no López Rega, quien “decidió enfrentar a montoneros internamente matando a Mugica y atribuyéndole el homicidio” a su cúpula, que lo había desafiado en el acto por el Día del Trabajador. Con habilidad de entrenado narrador en estas cuestiones, Reato va urdiendo climas y sugiriendo situaciones, para lo cual abunda en particular en las pistas sobre las tempestades cruzadas entre Mugica y sus antiguos discípulos adolescentes, a la hora de su muerte ya erigidos por el poder de las armas en insolentes protagonistas de una agria disputa por la conducción del peronismo con su propio fundador.

Al enterarse del asesinato del jefe de la CGT, dos días después del plebiscito electoral a favor de Perón, la indignación del cura subió la temperatura en el peronismo a niveles intolerables, presagio de la fatal ruptura: “¡Los hijos de puta mataron a Rucci! Pero, a ver: no se entiende cómo esta gente no comprende el presente… ¡Esta muerte es cortarles los brazos, las piernas, a Perón!”.

Tras la ejecución de Rucci, Montoneros quedó partido en dos, debido a la escisión de la JP Lealtad, surgida en desacuerdo con esa barbarie criminal. Formalmente, los leales al General anunciarían la ruptura el 3 de febrero de 1974 en Baradero: muchos militantes, villeros y curas de las villas decidieron ese día dar a conocer la separación formal de la estructura montonera, el principio del fin de toda raigambre popular para los jóvenes insurrectos. Un enorme error histórico de Montoneros. Habían escrito su leyenda revolucionaria con el estandarte de un Perón “de izquierda”: algo que el general nunca lo había sido, ni era ni lo sería jamás.

La frase acaso más significativa de Mugica, la que anticiparía el camino sin retorno de la ruptura, y que bien podría asumirse como divisoria final de las aguas, es un artículo publicado en el diario Mayoría, del peronismo ortodoxo, el 19 de abril de 1974: “No son los curas los que se alejan de la Tendencia Revolucionaria, sino la Tendencia Revolucionaria la que se aleja de nosotros. Porque el villero no quiere seguir siendo villero, no quiere seguir viviendo como un condenado”.

Un dato histórico, que el propio Reato menciona en su libro, de algún modo pone en entredicho su sospecha sobre la responsabilidad de la Triple A en el atentado. El juez Julio Humberto Lucini, a cargo de la causa 20.180 sobre la muerte del cura, congelaría la misma pocas semanas después de ocurrida “por un criterio de prudencia procesal”, como le había sugerido el fiscal Edgardo Pace.

La pregunta es ociosa, pero necesaria: ¿quién tendría más poder para influir sobre el juez y el fiscal de la causa, López Rega o Firmenich? La duda no ensombrece la argumentación de Reato. En todo caso, enriquece el debate sobre un asesinato que lleva medio siglo de impunidad. Como el propio Reato concluye: “Las dos hipótesis sobre quién mató a Mugica tienen puntos fuertes y débiles”, aunque bien leída, su investigación parece inclinar la balanza hacia la autoría montonera.

En 2012, afín al farsesco relato épico creado por Néstor y Cristina Kirchner, el juez Norberto Oyarbide declararía al ex subcomisario Rodolfo Almirón “autor inmediato” del homicidio del cura villero, considerado como “delito de lesa humanidad”, ante la complicidad de altas jerarquías del Estado, de las cuales eximiría al presidente Perón. Sólo llegaría hasta López Rega.

Almirón había muerto tres años antes, mientras cumplía prisión preventiva en el penal de Ezeiza. Fue jefe de la custodia de López Rega y columna principal de la banda de ultraderecha Triple A, por lo cual había sido extraditado desde España, donde se había refugiado luego de que López Rega huyera del país con nombramiento diplomático, en 1975.

También fue detenido y acusado otro policía, el excomisario Juan Ramón Morales. A ambos les atribuyeron varios crímenes de la Triple A. Almirón moriría en 2009, sin condena. Morales cumplió prisión domiciliaria en su casa porteña. También moriría sin condena. Es decir, legalmente Mugica fue un asesinado sin asesinos comprobados.

Marcelo Larraquy, periodista, profesor de Historia, en varios de sus trabajos sobre la violencia política en la Argentina de los 70, y la periodista María Sucarrat, en su libro El inocente/Vida, pasión y muerte de Carlos Mugica, coinciden con la responsabilidad de Almirón y Morales.

Sucarrat desvincula a Firmenich y a Montoneros del asesinato del cura villero, pero por fuera de estas cuestiones políticas, la vida amorosa de Mugica animaría distendidas tertulias políticas, propias de su fama de seductor prohibido por “mandato divino”. Reato menciona a la militante Lucía Cullen, discípula del cura, como “el gran amor” de su vida.

En un párrafo de su libro, Sucarrat describiría un encuentro clandestino entre ambos, en marzo de 1968, en un hostal de Madrid. Según la autora, todo se produjo “en el mayor secreto y a la hora señalada… Ella llegaba desde Irlanda por donde había viajado gracias al dinero que le había pedido al cura Hernán Benítez…Hacia casi seis meses que no se veían, Cruzaron risas y abrazos y caminaron cómplices por la ciudad … Parecían turistas enamorados…Estaban juntos. Nadie los conocía y ellos no conocían a nadie…para cuando cayó la tarde ya habían decidido que se alojarían en el mismo hostal. Compartieron la habitación”.

Cuentan que esa historia de amor atormentó a Mugica, quien no podía cargar con el peso de su sentido cristiano de la culpa.

Lo cierto es que el del cura villero sería el único crimen adjudicado a la Triple A bajo investigación judicial con Perón en vida. Todos los demás, corresponden al período presidencial de Isabel Perón y la cogestión de López Rega. El entonces Presidente no asistiría al funeral de Mugica, en Recoleta, como había hecho con el de Rucci. Enviaría a su edecán para despedir al sacerdote que en vida había defendido y honrado su memoria con reverencial fervor.

Quizá el corazón fatigado y enfermo del anciano general le haya impedido asistir. No hay constancia. Moriría cincuenta y un días después. No dejaría para la historia ninguna palabra de aquel asesinato. Quizá el misterio final sobre aquella muerte de hace cincuenta años.