15 años sin Antonio Vega, el genio de la movida de los 80

Antonio Vega, autor de la eterna Chica de ayer, hace tres lustros que nos dejó. No le hizo falta morir para convertirse en mito. Ya en vida había traspasado las fronteras de lo estrictamente musical, para convertirse en un icono vivo, un emblema de un momento histórico y mágico de la música y de lo que significó el fenómeno de la movida de los 80.  

Nacha Pop. Nacho y Antonio. Uno era el Nacha, y el otro era el pop

Nacido en Madrid en 1957, de nacimiento prematuro y salud precaria, vivió una infancia feliz en el seno de una familia numerosa. Fue un adolescente raro y complicado con un alto coeficiente intelectual que cultivaba facetas diversas como la pasión por la Física y el Cosmos, el alpinismo y la ciencia aeronáútica para terminar convirtiéndose en un músico de éxito que  vivió sus últimos 35 años marcados a fuego por la impronta de la heroína.

Formó una banda primigenia con su primo Nacho García Vega, Uhu Helicopter, y más tarde formarían Nacha Pop. Amparados por los aires de la movida, surge entre ellos un tándem mágico y simbiosis genial y original entre las baladas cósmicas de Antonio y el animoso y rítmico hedonismo de Nacho. Aunque muchos insistan en desligarlos, la movida es el fenómeno y el contexto en el que nacen, crecen y se consolidan como artistas y que hoy se considera el movimiento cultural más importante del último tercio del siglo XX. El grupo se adscribe a la facción de nuevaoleros, que los distinguían del resto, al igual que Mamá y Secretos, por su calidad técnica y musical, una apariencia y letras menos transgresoras y unos parámetros concordantes con la new wave británica. 

El primero de sus cinco discos ya incluiría el que sería su gran éxito La chica de ayer y que se considera himno generacional de los 80  -pese al abuso que se ha hecho de ella-, y pese a las acusaciones de plagio de la canción del italoargentino Piero La caza del Bisonte grabada en varias versiones a mediados de los 70  Estos cinco discos de Nacha Pop constituyen en conjunto y sin lugar a dudas, uno de los mejores testimonios de la cada vez más valorada aportación musical de la movida a la historia de la música española. 

El grupo se disolvería en 1988 tras una gira en la que graban un doble en directo que será el único triunfo discográfico de su carrera. Dejaron atrás más de mil conciertos en salas de todo tipo y podrían destacarse muchos como los de la Sala Clangor de Santiago, donde Antonio escribiría a una camarera una Décima de Segundo en una servilleta y donde ya en pleno éxito actuaron tres días sin cobrar. También los de la Sala Jácara donde grabarían su último disco, o una de las últimas actuaciones como grupo en un Kibbutz israelí en la biblica localidad de Cesarea, organizada por ochenteros hebreos que habían estudiado en Madrid. 

Antonio: una desigual carrera en solitario

Antonio Vega debutó en solitario en 1991 y grabó otros cinco discos enormemente desiguales jalonados de composiciones casi épicas, como El sitio de mi recreo y otras, aunque nadie lo dijera, muy poco meritorias de su talento. Versiones varias, algunas auténticas joyas, como la de Me quedo contigo de Los Chunguitos. En 2005, una voz temblorosa y enfermiza interpretaba las hermosísimas letras de 3000 noches con Marga, en el que sería su quinto y último trabajo. Un disco supuestamente cargado de sentimientos por la muerte de su novia, "lo peor que le había pasado en la vida". Marga, a la que tanto quería, pero a la que no fue ver ni un sólo día de las tres semanas que pasó agonizando en un hospital hasta morir...

Esos años en solitario va afianzando una imagen de outsider genial, cuya decrepitud física consecuencia de su toxicomanía, presagiaba una muerte próxima, Tanto, que cuando se encarga la necrológica a Diego Manrique, éste contesta hastiado que llevan una década pidiéndole lo mismo. Aunque suene despiadado, esta condición de "novio de la muerte", la sensación de inminencia de un desenlace fatal, contribuirá mediáticamente a consagrarle como mito en vida y a mitificar también a Nacha Pop, aunque ninguneando injustamente a la otra mitad del tandem, su primo Nacho García Vega, olvidando de un plumazo que aunque sus registros fueran diferentes, aportó al grupo tanto como él. Es más que significativo que muchos de los que ensalzaban a Antonio, jamás habían loado su registro en el grupo con temas tanto o más brillantes que  los que haría en solitario.

La decrepitud física le convirtió en artista de culto

Antonio Vega y Nacho García Vega habían acusado la influencia de la psicodelia, el rock progresivo y guitarristas de blues antes de caer bajo la magia de la new wave británica que es la que confiere la seña de identidad a Nacha Pop. En solitario, a Antonio se le vio más su faceta de artista músico, la gran calidad literaria de la poesía y la profundidad de sus letras, pobladas de metáforas y verbalizaciones sutiles de sus emociones, las peculiaridades de sus armonías, sus afinaciones características, su cualidad de intérprete capaz de obtener matices. Era innecesario explicar sus canciones porque en la mayoría no se detectaban rasgos autobiográficos, sino descripciones de sensaciones con cierta abstracción que no sólo le conferían un rasgo de gran modernidad, sino que provocaban una inmediata empatía del público.

Pero la droga ya hacía estragos en él, en su voz y en su calidad creativa... Lo confesaba él mismo "la heroína es un lince, experta en desaparecer, en recordarte ‘no se te olvide que yo estoy aquí’... Pero aunque parezca increíble, su aura de genio "pobre víctima de la droga" le hizo ser un gran consentido. Sabía utilizar su atractivo con amigos, compañías, productores, fans, periodistas, editores musicales, algo que queda muy de manifiesto en la espectacular novela Vatio de Alfonso J. Ussía donde un sosias de Antonio brujulea convertido en un tal Targo Polo en un Madrid que sobrecoge por el bifrontismo de dos madrides que conviven con naturalidad y en los que el cantante se mueve como pez en el agua.

Mas decrépito que nunca, el mito crecía potenciado por el intermitente magnetismo visual que parecía desertar en el espectador la constatación de la fatal degradación física. Era sorprendente la entrega incondicional de su público que le acompañó desde los 80 y que le permitió seguir en la música casi 20 años más... la consideración y fidelidad de sus seguidores que nunca le abandonaron, ni en periodos de tragedias, crisis, desgastes vitales, voces gangosas y que tragaban con todo, hiciera lo que hiciera. Un público fanático que moría por él, sabía de memoria todas sus canciones y que le relevaban en sus conciertos cuando Antonio apenas podía articular palabra o rasguear la guitarra ensimismado. Como las corridas de Curro Romero, todo compensaba el destello de genialidad de Vega, como se decía de las grandes faenas del diestro de Camas, cuando hacía algo era  tan deslumbrante que “se paraban los relojes” casi un titulo de una canción de Antonio. Tras muchas idas y venidas en la cuerda floja, el desenlace se produce y fallecería en 2009 de un cáncer de pulmón.

Un gran legado

Canciones que se han convertido en eternas, como queda de manifiesto que para el anuncio oficial de la situación de confinamiento se eligiera El Sitio de mi recreo como fondo, o como que episódicamente sigan eligiendo sus temas en los talent shows o su trascendencia como músico y la influencia en artistas como Elefantes, Tontxu, Andrés Suarez, Jorge Casal, Pablo Alborán o Limones con quienes colaboró en el disco Palabra. También su aura se constata en músicos mexicanos, y en modernos poetas urbanos.  

Fue un músico universal, autor de piezas que forman parte de la historia del pop español, y de la memoria colectiva de una generación. Pero curiosamente, su canonización mediática fue paralela a su perpetuo combate con el lado más salvaje de la  adicción... De hecho, el documental sobre su vida Tu voz entre otras mil escarba morbosamente en esta esfera, obviando aspectos musicales mucho más interesantes para el que quiere profundizar en el músico y no en el toxicómano.

Hoy, Antonio Vega es parte indisoluble de los mejores recuerdos de muchos, autor de inolvidables y personales melodías y letras mágicas para un público que sigue siendo capaz de revivir por un momento a través de su música, y del resto de los grupos de aquella década, sentimientos únicos.   

Porque ellos, aquellos jóvenes de entonces, por primera vez en la historia de España fueron dueños de sus vidas y destinos y eligieron la música como única bandera que enarbolar… Una bandera en la que refulgían brillantes estrellas como La chica de Ayer, Una Décima de Segundo, Desordenada Habitación, Antes de que salga el sol, o  Asustado estoy. Por ellas - y no por otra cosa-  Antonio Vega es un mito, por haber sido la banda sonora de de todas aquellas vivencias que sólo pueden comprender aquellos que tuvimos la inmensa suerte de vivir y sentir aquella década irrepetible. @mundiario