El término "battle royale" se ha vuelto omnipresente en la cultura pop moderna y aparece en todo, desde videojuegos hasta cómics. Originalmente significaba una pelea entre dos o más participantes, pero adquirió una connotación más oscura y violenta con el lanzamiento del bestseller distópico japonés de 1999, Battle Royale (バトル・ロワイアル). Enfrentando a estudiantes contra estudiantes en una lucha a muerte, esta novela fundamental dio origen a tres series de manga, dos películas e inspiró cientos de creaciones mediáticas.
Un clásico de culto destinado
La publicación del libro coincidió con el descenso de Japón de un período de prosperidad económica incomparable. El país atravesaba su década perdida (失われた十年; Ushinawareta jūnen) tras el colapso de la burbuja económica en 1990, marcada por el terremoto de Kobe en 1995 y los ataques con gas sarín en Tokio perpetrados por miembros de la secta Aum Shinrikyo. (地下鉄サリン事件; Chikatetsu sarín jiken). Los horribles asesinatos de niños de Kobe en 1997 (神戸連続児童殺傷事件; Kōbe renzoku jidō sasshō jiken) pusieron de relieve un aumento de los delitos juveniles violentos. Luego viene Takami con Battle Royale. “¿Cuál es el objetivo de este juego? ¿Tiene todo esto algún significado? » Los ojos de Kawada se abrieron un poco, luego miró hacia abajo y soltó una carcajada. Debió haber encontrado la pregunta bastante divertida. Finalmente, dijo: " Claro que no. » Battle Royale: Remasterizado, página 226
La historia gira en torno a una clase de estudiantes de secundaria obligados a participar en una iniciativa del gobierno fascista conocida simplemente como "El Programa". El objetivo del programa es simplistamente cruel: matar hasta que solo quede un estudiante. Algunos estudiantes se embarcan con entusiasmo en una ola de asesinatos, mientras que otros son más pacifistas y buscan una manera de engañar al Programa sin derramar sangre. Se forman alianzas, se producen verdaderas traiciones y traiciones, se sofocan rebeliones y el número de estudiantes vivos disminuye. Takami brinda al lector acceso sin concesiones a las mentes de los estudiantes, y quizás aprendamos más sobre ellos de lo que pretendíamos. Es una historia cruda, directa, de humor negro y cautivadora que termina con una nota sorprendentemente optimista.
Takami Koushun, el hombre detrás del fenómeno
“Takami originalmente había imaginado los dispositivos de rastreo de explosivos de los estudiantes como brazaletes, pero como sabiamente señaló un amigo, sería fácil deshacerse del brazalete cortándose el brazo. Takami pensó: “Bueno, no podemos cortarnos el cuello” y sabiamente cambió las pulseras por collares. » Takami Koushun (高見広春) creció en la prefectura de Kagawa en la isla de Shikoku. Estudiante de literatura en la Universidad de Osaka, escribió historias protagonizadas por detectives con elementos de terror.
Algunas de sus influencias literarias incluyeron al escritor de terror Hideyuki Kikuchi y a los pesos pesados occidentales Stephen King y Robert B. Parker, estos dos últimos a quienes descubrió en la universidad. El cantautor Sano Motoharu (佐野元春) también está muy presente; Takami incluye la letra 「愛することってむずかしい」 (“Es tan difícil amar”) en los epígrafes del libro, y la protagonista principal Nanahara Shuya comparte rasgos físicos similares a los de Sano.
Takami atribuye la forma en que Parker integra la crítica social en una historia como esencial para utilizar la suya propia en el libro, expresada principalmente por el triunvirato de Nanahara Shuya, Nakagawa Noriko y Kawada Shogo. Su república imaginaria del Gran Asia Oriental es esencialmente Japón, algo que nace de su antipatía por las normas sociales japonesas. En un epílogo de la edición en inglés de 2009, Takami reflexiona sobre cómo sus propios sentimientos se reflejan en el libro:
Quería hablar sobre el sentimiento de encarcelamiento que claramente sentí al vivir en Japón desde mi infancia… y eso es lo que intenté hacer. Aquí en Japón, ser diferente de los demás puede convertirte en un posible chivo expiatorio cuando algo sale mal... Incluso si una regla es claramente ridícula, nadie se atreverá a oponerse a ella, porque la gente piensa: "Si digo algo, los demás pensarán". Soy diferente”, y la regla permanece sin cambios.
Takami Koushun
Un arduo camino hacia la publicación
Después de graduarse de la Universidad de Osaka, trabajó para el Shikoku Shinbun como reportero durante cinco años antes de renunciar en 1996. Comenzó a escribir Battle Royale ese mismo año y, una vez terminado, esperaba publicarlo, lo que resultó ser más fácil de decir que de hacer. . En 1997, presentó el manuscrito de Battle Royale a los Japan Horror Fiction Awards (日本ホラー小説大賞). De 229 participantes, sólo cuatro llegaron a la final de la categoría de novela, incluido Takami. Entre los cuatro finalistas, su competencia más fuerte fue Togashi Keita (戸梶圭太) y su novela El siglo de los condenados (センチュリー・オブ・ザ・ダムド), centrada en un operador del inframundo y una niña telepática de 13 años.
La descripción de Takami de estudiantes matando estudiantes esencialmente, niños matando niños, no les cayó bien a los tres jueces. Aunque el escrito les pareció atractivo, sintieron que el contenido era demasiado problemático y corrían el riesgo de dañar la reputación de la competencia. Por lo tanto, los jueces descartaron Battle Royale debido a su carácter incómodo. Ese año no se declaró ningún ganador.
En un ensayo reflexivo incluido en la colección de ensayos de 2014 The Battle Royale Slam Book, el juez del panel preliminar Masao Higashi admitió que los asesinatos de niños de Kobe jugaron un papel importante en la decisión de los jueces de rechazar el libro. Los paralelos entre Program as a Game y la nota escrita a mano del asesino de Kobe que decía "el juego comienza" resultaron demasiado inquietantes como para ignorarlos.
Un éxito de la noche a la mañana
En lugar de desencantar a la gente, el entusiasmo en torno a este misterioso libro no ha hecho más que intensificarse. ¡Battle Royale ocupó el cuarto lugar entre diez en la edición de 2000 de la popular guía de ficción misteriosa このミステリーがすごい! (¡Este misterio es asombroso!). Finalmente, después de ser rechazado y revisado, el libro de Takami fue recogido y publicado por Ota Publishing en 1999. Vale la pena señalar que Ota Publishing publicaría más tarde la autobiografía del asesino de niños de Kobe, lo que causó gran consternación en el público y las familias del víctimas.
Battle Royale se convirtió instantáneamente en un éxito de ventas, vendiendo 1 millón de copias. La primera edición impresa tenía 666 páginas, lo cual no fue una coincidencia; El editor de Takami enfatizó deliberadamente el número de páginas como 獣の数字 (kemono no suji; "El número de la bestia").
En 2002, Takami dio una conferencia sobre la ética de la escritura de ficción dura en su alma mater, la Universidad de Osaka, revelando algunos de los pensamientos detrás de su proceso de escritura para Battle Royale. Mientras concebía la historia, confesó que sólo quería escribir personajes interesantes; Contrariamente a la opinión popular, la espantosa decapitación de la primera víctima del asesino de niños de Kobe jugó sólo un pequeño papel en su decisión de entrelazar a los niños con la violencia.
Inicialmente, Takami también había imaginado los dispositivos de rastreo explosivos de los estudiantes como pulseras, pero como le señaló acertadamente un amigo, sería fácil deshacerse de la pulsera cortándose el brazo. Takami pensó: "Bueno, no puedes cortarte el cuello". y sabiamente cambió las pulseras por collares.
Una adaptación cinematográfica inolvidable.
“En un ensayo reflexivo incluido en la colección de ensayos de 2014 titulada The Battle Royale Slam Book, el juez preliminar Masao Higashi admitió que los asesinatos de niños de Kobe jugaron un papel crucial en la decisión de los jueces de rechazar el libro. » Vale la pena probar la película Battle Royale de 2000 por sí sola, pero por ahora nos conformaremos con unas pocas palabras.
El renombrado director de cine Fukasaku Kinji (深作欣二) leyó el trabajo de Takami y se encontró conectando con los estudiantes con mucha facilidad. Sus experiencias en tiempos de guerra en una fábrica de municiones cuando era adolescente le inculcaron una profunda comprensión de la facilidad con la que los niños y la violencia pueden cruzarse. El libro reavivó su hostilidad hacia la forma en que los adultos tratan a los niños en la sociedad y supo que tenía que adaptar la novela al cine. Durante las redadas, aunque éramos amigos y trabajábamos juntos, lo único en lo que pensábamos era en la autoconservación. Así lo afirmó Fukasaku Kinji en una entrevista de 2001 con The Guardian.
La película fue protagonizada por el experimentado actor y director Kitano "Beat" Takeshi como el sádico supervisor del programa, Fujiwara Tatsuya como la protagonista principal Nanahara Shuya y Yamamoto Taro como el veterano del programa Kawada Shogo. (Yamamoto se convertiría más tarde en un político antisistema y fundador del Reiwa Shinsengumi (れいわ新選組), algo que sin duda recibiría un gesto de aprobación por parte de Kawada).
Leer sobre la violencia en un libro es una cosa, pero verla en la pantalla es otra. Puede que la novela haya molestado a algunas personas, pero la película provocó críticas y debates que iban desde la gente corriente hasta los políticos de la Dieta. La sociedad de clasificación cinematográfica de Japón le dio a la película la rara calificación R15 a pesar de las objeciones de Fukasaku y a pesar de que muchos de los actores tenían 15 años. Un movimiento liderado por el PLD para aprobar una ley que limite el acceso de los niños a medios violentos o sexuales coincidió con el estreno de la película, lo que obligó a Fukasaku a abandonar su petición de cambiar la clasificación de la película.
Algunos autores menosprecian las adaptaciones cinematográficas de sus obras. Takami no era uno de ellos. En una entrevista después de su conferencia en la Universidad de Osaka en 2002, Takami expresó una agradable sorpresa por el hábil manejo del material original por parte de Fukasaku, destacando la milagrosa cohesión de la película. En cuanto a la secuela, Battle Royale II: Requien, no se compara con su predecesor. Fukasaku murió durante su producción, dejando a su hijo a cargo. Fue ampliamente criticado por críticos, tanto nacionales como extranjeros. Basta decir que es mucho más política, algunos dirían antiestadounidense, dados sus elementos terroristas y no toca tan profundamente como la primera película, aunque aún así vale la pena verla.
Llevando la claridad a un nivel completamente nuevo
Battle Royale se adaptó a manga el mismo año del estreno de la película. Publicado de 2000 a 2005 en Young Champion, este manga seinen aumentó el factor de violencia. El artista Taguchi Masayuki dio vida a la historia de Takami de una manera cruda y macabra. Al principio, el manga se mantuvo fiel a la novela. Sin embargo, a medida que avanzaba la serie, Taguchi introdujo escenas más explícitas, incluidas violaciones y violencia excesiva que no aparecen en la novela.
En una larga discusión publicada en el volumen final, Takami declaró que prefería el enfoque de Taguchi a la historia sobre el de Fukasaku. Takami sintió que Taguchi se mantuvo fiel al tema subyacente de Battle Royale: un amor incorruptible por la humanidad, que muestra que hay más en la vida que violencia y opresión, y que es natural que los seres humanos esperen más.
En 2009, Takami admitió que ya no escribiría nada sobre Battle Royale, pero en 2014 escribió un manga paralelo titulado Battle Royale: Angel's Border, centrándose en las seis chicas escondidas en el faro, que eventualmente terminan matándose entre sí después de la paranoia y el miedo reemplazaron sus lazos de amistad.
Un legado sorprendente
Takami aún tiene que escribir ningún trabajo nuevo que no esté relacionado con Battle Royale, aunque ha dicho repetidamente que regresará. Es difícil imaginar que algo que escribió pueda rivalizar con su clásico de culto. Aunque enfrenta críticas similares en el extranjero, especialmente en América del Norte, donde los tiroteos en las escuelas ocurren a diario, Battle Royale también ha recibido excelentes críticas y tiene fanáticos acérrimos.
Takami ha combinado violencia brutal con gran bondad, miseria con esperanza, en un estilo de ficción pulp que hace que su lectura sea muy fluida. Es una experiencia inolvidable. Battle Royale es uno de esos libros que ofrece momentos de claridad nuevos e iluminadores con cada relectura.
